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			Sinopsis

		

		
			Tras la muerte de su madre, Nunu, una joven de origen turco, llega a París. Sin trabajo, tímida, da largas caminatas por la ciudad. Un día, en una librería se cruza con M., un famoso escritor británico al que siempre ha admirado. Él le cuenta que está trabajando en una nueva novela ambientada en Turquía, y Nunu, para impresionarlo, le habla de los bellos paisajes que la marcaron, los juegos que inventaba de niña y los fantásticos veranos con sus abuelos. Sin embargo, en sus paseos, la insistencia de M. por saber más de su vida la obligará a sumergirse en recuerdos que tal vez no quiere recuperar.

		

	
		
			VOLVER A CASA

			

			AYŞEGÜL SAVAŞ

			 

			 Traducción de Martha López Castro
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			Para Maks

		

	
		
			 

		

		
			¿Quién en este preciso momento ha llegado al umbral de la puerta?

			APOLODORO

		

	
		
			1

			Cuando vivía en París, durante un corto periodo de tiempo fui amiga del escritor M. Él también era extranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para que nuestra amistad floreciera. Salíamos a caminar por la ciudad y nos escribíamos.

			Lo que queda de esa época es una fotografía suya de pie, frente a un muro de mármol, mirándome con ojos desconcertados. Por encima de sus cejas levantadas, destaca una cicatriz pálida e irregular que se hace más profunda y luego desaparece.

			De hecho, tal vez no sea una cicatriz, sino un engaño de las sombras o de los pliegues de la edad en el rostro del escritor. No recuerdo haber visto esa cicatriz durante nuestras caminatas, pero yo solía agachar la cabeza cuando iba a su lado. Y no estoy segura de si sus ojos muestran sorpresa, como he dicho antes, o tan solo impaciencia por que sacara la foto.

			Sin embargo, lo recuerdo un tanto confundido y con esa cicatriz en la frente: una señal iluminada en ese breve momento que quedó documentado, cuando me miró directamente a los ojos.

			Pero mi relato resulta impreciso también en esto, pues mi mirada y la suya estaban separadas por la cómoda distancia del objetivo de la cámara. Hasta donde puedo recordar, nunca lo miré a los ojos, ni siquiera cuando estábamos sentados frente a frente en algún café.

			Algunos días me es difícil creer que esta amistad haya sido real, con su lógica particular, su desapego del mundo. Los recuerdos tienen la textura de un sueño, de una invención, un carácter flotante, extraño y liviano, como caminar con los pies en el techo.

			Cuando era pequeña, apuntaba un espejo cuadrado hacia el techo. Examinaba cada centímetro de esa extensión lisa y blanca, apartada por completo del mundo lleno de bordes que se encontraba en el polo opuesto, donde la gente vivía en las sombras, abrumada por las dificultades. Entendía que lo único que se puede hacer en medio de la oscuridad es retirarse a los paisajes luminosos de nuestro propio ser.

			 

			 

			En estos tiempos, estoy cada vez más convencida de que debería poner por escrito algunos hechos de mi amistad con M., para conservar intacto algo de aquel entonces. Pero las historias son desconsideradas, ciegas a todo menos a su propia forma. Cuando una cuenta una historia, está dispuesta a omitir mucho. Y debo reconocer que esas largas caminatas y conversaciones carecen de forma, aunque pienso en ellas con frecuencia.

			Permitidme situar aquí la fotografía, vestigio tangible de nuestra amistad.

			Lo que sigue es un inventario incompleto.

		

	
		
			2

			Conocí a M. unos meses después de mudarme de Estambul a París. Llegué a la ciudad sin trabajo y sin un lugar donde vivir. Me matriculé en un curso de literatura para obtener un visado, pero sabía, incluso antes de llegar, que no asistiría a ninguna clase.

			Ya me había inscrito antes en el mismo curso, unos años después de graduarme en la universidad, en Inglaterra. Tenía una visión diferente de mí y trabajé con tenacidad para lograrlo. Vivía en Londres con mi novio, Luke, y construía mi vida pieza a pieza. Imaginaba que los dos nos mudaríamos a París, nos convertiríamos en ciudadanos franceses y llevaríamos el tipo de vida creativa que se atribuye a los residentes de la ciudad. Incluso hablábamos en francés mientras hacíamos la cena, preparándonos para nuestra nueva vida.

			Por teléfono, mi madre me había presionado para ir a París. Yo llevaba años sin regresar a Estambul y ella siempre encontraba la manera de hacer que eso sonara normal.

			—Por supuesto que deberías ir, Nunu —decía—. ¿Qué puede haber para ti en Estambul?

			Yo no había propuesto la opción de volver a casa.

			Me enteré de que mi madre estaba enferma no por ella, sino por sus tías. Regresé a Estambul poco después y cancelé mis planes de mudarme a París.

			La segunda vez que decidí ir a París, las tías de mi madre, Asuman y Saniye, me advirtieron de que vivir una vida sin raíces era una necedad. Era el tipo de cosa que también podrían haberle dicho a mi madre, lo mismo que la habría sumido en el silencio. Mis tías me dijeron que debería ser prudente y construirme una vida en Estambul, como si construirse una vida fuera cuestión de proponérselo, cosa que también yo solía creer. Un trabajo estable, cerca de casa, y un marido fiel.

			—Tu pobre madre nunca se las arregló —decían las tías.

			A la hora de construir mi vida, debía tenerlas cerca para asegurarme de que todo se desarrollara de la manera correcta. No permitirían que nadie pensara que llevaba la vida sin rumbo de una huérfana. Cuando llegara el momento, se harían cargo de los regalos de boda, la ropa de cama, los manteles, las cenas.

			Incluso me ofrecieron su ayuda para renovar el piso de mi madre.

			—Podemos hacer lo que tú quieras —afirmaron, y me contaron sus planes. Pintaríamos el cuarto de mamá y cambiaríamos todo el mobiliario. Su antiguo estudio, donde mamá había conservado todos los libros de mi padre, sería mi nuevo dormitorio. Una vez que retiráramos las estanterías, me aseguraron, la habitación sería muy espaciosa.

			De momento, mi cuarto de la infancia serviría para las visitas.

			—Y más tarde —dijo Saniye—, quién sabe.

			También dijeron, la tarde en que fuimos al notario para cerrar la venta del piso, que era un desperdicio. Ya les había contado que usaría parte del dinero para irme a París, pagar el curso y costear mis gastos personales.

			Lo repitieron después de que firmara los papeles.

			—Qué desperdicio. El hogar de tu pobre madre.

			Así empezaron a llamarla desde entonces: mi pobre madre.
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			En París, me mudé a un estudio cerca de la Gare du Nord, donde en todo momento las frecuentes llegadas y salidas reunían y dispersaban personas, como un corazón palpitante. Me gustaba pensar que podía subir a un tren y marcharme de la ciudad cuando quisiera. El vecindario se desintegraba y se recomponía varias veces al día, y de noche era un lugar completamente diferente. Durante esas primeras semanas, no sentí que viviera en la ciudad, sino en los despojos de muchos lugares.

			Le alquilaba el estudio al propietario del Café du Coin, situado a la entrada del edificio. Después de nuestra breve reunión en el local, subió los desiguales escalones de madera con mi única maleta y abrió la puerta.

			—Si necesita algo... —ofreció desde el umbral. Luego pareció cambiar de opinión y bajó las escaleras.

			La estancia estaba desnuda pero no vacía, como si al mudarse alguien hubiera dejado atrás las pertenencias que ya no iba a necesitar en su nueva vida. Había un colchón, una mesa cuadrada, una cocina con una tetera y cuatro sillas dispares. De Estambul había llevado conmigo fotografías, un pequeño jarrón y dos figuras de porcelana, y al instalarme los puse como decoración. Parecían pequeños y patéticos, así que, después de varios días, volví a guardarlos en la maleta.

			Desde la ventana, todos los días veía una nueva pila de muebles abandonados en la acera para que el camión municipal los recogiera. Unos hombres con camisas largas, amplias y coloridas se detenían a examinar cada pieza antes de continuar su camino por la calle y congregarse alrededor de la estación para observar a los recién llegados a la ciudad.

			Por las tardes andaba hasta el bulevar de Sébastopol, donde me detenía en una tienda de alimentación llamada Istanbul-Grill-Foods para comprar un paquete de garbanzos tostados. Seguía hacia el sur por el bulevar, hasta el Sena, con la idea de pasear por los barrios de la Rive Gauche o a lo largo del río hasta llegar a los monumentos dorados: todos esos lugares que aparecían en las postales de París y que definían la ciudad a los ojos de quienes no vivían allí. Pero cuando llegaba al río, me abrumaba pensar en todo lo que me esperaba.

			Un atardecer me quedé mirando el agua marrón y el pánico me subió por la garganta. Encontré un banco y me senté, creyendo que no podría volver a casa porque estaba agotada. Al cabo de un rato me levanté y comencé a andar despacio, para recuperar fuerzas. Cuando ya me acercaba a mi vecindario y podía ver la esquina de mi calle, pensé que debería haber caminado mucho más y me dije que seguiría explorando al día siguiente.

			Algunos días me sentaba en el Café du Coin. Muchas veces llegaba a la hora del almuerzo, aunque no comía, solo tomaba café, y me acomodaban en una pequeña mesa junto a la pared del fondo. Aun después de varias semanas, el joven camarero no parecía acordarse de mí. Me tomaba nota con impaciencia y siempre volvía con un café de un tamaño que no era el que yo había pedido. Los clientes habituales comían abundantes ensaladas llenas de carne o tajines con pepinillos y frutas deshidratadas. Unas veces pedían una cerveza y otras terminaban la comida con un postre. Me sorprendía lo apropiado de sus elecciones, cómo se las arreglaban para escoger el plato más adecuado para esa hora de aquel día en particular. Me preguntaba cómo era posible que la gente siempre supiera qué hacer. En lo relativo a las cosas pequeñas, quiero decir. Los rituales del día. De cada hora.

			Cuando el camarero había recogido los platos de los parroquianos, les llevaba café y se unía a ellos afuera para fumar un cigarro. Pero primero venía a mi mesa y daba dos golpecitos, lo que significaba que quería cobrarme la cuenta. Yo me quedaba sentada unos minutos más, me bebía de un trago lo que me quedaba en la taza, dejaba algunas monedas sobre la mesa y subía las escaleras hasta mi estudio.

			 

			 

			En una de las novelas de M. hay una escena ambientada en Estambul. La leí cuando regresé para cuidar a mi madre, y volví a leerla cuando me mudé a París. Ya sabía, en esas primeras semanas, que M. también vivía en París, lo cual me resultaba extraño. No podía imaginarlo en otro lugar que no fuera Estambul, rodeado por el paisaje de sus propios personajes solitarios.

			En la escena, un anciano pasa junto a una panadería una tarde, al anochecer. Es el mes de Ramadán, y en el negocio hay una fila de personas que esperan para comprar pan antes de reunirse con sus familias para la cena. (Le perdoné a M. ese lugar común: escribir sobre Estambul en una noche de Ramadán.) Hay una larga relación de los postres que llenan los escaparates mientras llega el momento de romper el ayuno. Por un segundo, M. parece olvidarse del personaje y se deleita en describir los montones de pistacho rallado, la masa con aroma a rosas y los pastelitos aceitosos que, como joyas, decoraban las cristaleras. Es propio de él apartarse así, ceder a la tentación de un festín en su escritura. Pero la frase que sigue me ha acompañado desde entonces: «Al ver a todas las personas en la fila de la panadería con un propósito, el anciano se siente avergonzado y se aleja de las humeantes pilas de pan del escaparate».

			Cuando la leí por primera vez, pensé que al viejo le daba vergüenza el pan mismo, no solo la gente de la panadería, y esas primeras semanas en París me recordaban esta descripción cuando volvía a casa de mis paseos.

			Me sentaba a la mesa de la cocina y sentía que los objetos del estudio notaban mi breve ausencia y mi pronta vuelta, y me daba vergüenza.
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			—Debería darte vergüenza —me regañaron las tías cuando me llamaron a Londres para avisarme de que mi madre estaba enferma.

			Pensé que con esas palabras querían decirme una de dos cosas. La primera, que una hija debe saber que su madre está enferma sin necesidad de ser informada.

			La segunda, que yo había provocado que mi madre enfermara.

			Más tarde entendí que habían aprovechado esa oportunidad para hacerme saber qué pensaban sobre la situación de mi vida, lejos de casa y con un novio, Luke, a quien aún no conocían. Sin que me importara el mundo, según dijeron. Ni la forma correcta de hacer las cosas.

			—Nejla te dejó hacer y deshacer. Y ahora no dice nada porque no quiere molestarte —se quejó Saniye.

			—Esa es la verdad. Pero ya no vamos a permitir que tenga miramientos contigo.

			Nunca se me ocurrió que mi madre me hubiera permitido hacer y deshacer. Habría dicho que, toda mi vida, fui yo quien anduvo con miramientos.

		

	
		
			5

			En París había un chico holandés en el curso en el que me matriculé. Lo conocí la única vez que fui a la universidad, para entregar mis formularios de inscripción. Intercambiamos números de teléfono y comentamos lo mucho que deseábamos que se iniciara el semestre. Me dijo que se había pasado todo el verano leyendo. Nombró un libro tras otro, creando una red cada vez más grande, como si intentara abarcar el mundo. Asentí con la cabeza ante su lista.

			—Tú y yo tenemos mucho de que hablar —añadió cuando terminó, y estuve de acuerdo.

			Me envió un mensaje de texto unos días después, para preguntarme por qué no había ido a la primera clase. Le dije que estaba enferma y le pedí que me enviara las lecturas asignadas para la semana siguiente.

			Me invitó a un pícnic en la orilla del río, en una de las islas, ese fin de semana.

			—Quedaremos algunos de los de clase ahora que el tiempo aún es agradable. Deberías venir y curarte con una celebración.

			Caminé hasta el río, crucé a la Île Saint-Louis y divisé la reunión a lo lejos. Mis compañeros, vestidos de colores sombríos y elegantes, sostenían los vasos con ambas manos como si fueran objetos preciosos. Sus rostros mostraban tanta curiosidad mientras charlaban y asentían, sujetando sus bebidas con tanta habilidad, que ni siquiera podía imaginar de qué hablaban. Caí en la cuenta de que no llevaba nada para el pícnic y me di la vuelta.

			De camino a casa, vi a un grupo de patinadores en el Pont Saint-Louis, vestidos con trajes de tweed y bombines, que se deslizaban entre conos de plástico al ritmo de música clásica. (M. me diría más tarde que no le gustaba ese puente porque no era parte de la verdadera ciudad; pertenecía a los turistas. Y siempre caminábamos por el puente contiguo, el de la Tournelle.) Uno de los patinadores, un hombre mayor y un poco más lento que los demás, me saludó tocándose el sombrero mientras giraba alrededor de un cono.

			Cuando el chico holandés me envió otro mensaje de texto, le respondí que había disfrutado de las lecturas y que lo vería pronto. Después de eso mantuve el teléfono apagado, excepto cuando llamaba a las tías de mi madre.

			Les contaba que París era una ciudad preciosa, la verdadera capital del mundo, como les gustaba decir.

			—Sur la rue de Rivoli, un jeune homme et une belle fille —replicaban a coro.

			Era algo que repetían cada vez que se mencionaba París en la conversación. Una frase que recordaban de su libro de texto escolar.

			—Simplemente no nos parece bien —añadían—. Estar allí sola...

			Estaba ocupada con las clases, les explicaba; apenas tenía un minuto para mí.
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			Cuando vivía en Londres con mi novio Luke, no lo llamaba por su nombre. Le llamaba «colega», a pesar de que no es una palabra de mi vocabulario. No sé cómo llegué a llamarlo así y sin ninguna ironía, como si hablara su idioma desde siempre. Pero, como ya he dicho, estaba construyendo mi vida pieza a pieza y parecía haber comenzado desde cero.

			Él también me llamó «colega».

			—Eres mi colega —le dije una noche.

			—Tú también eres mi colega —respondió.

			Y así es como me llamaba.

			—Hola, colega —decía.

			—Hola, colega —le decía yo cuando despertábamos en el estudio que habíamos decorado con todos los objetos de nuestras nuevas personalidades: montones de libros de psicología, adornos de países que no habíamos visitado, pequeños accesorios rituales con los que ordenábamos nuestros días: varitas de incienso, velas, tazas de cerámica.

			Luke iba más avanzado que yo en la construcción pieza a pieza. Hablaba sobre establecer límites, sobre los umbrales de la madurez, sobre sanar al niño interior. Me describía a su familia como si abriera sobres de uno en uno, poniendo cada uno a un lado antes de pasar al siguiente. Comenzamos con su madre, pasamos a sus hermanos, terminamos con su padre.

			Una vez me hizo un diagrama que abarcaba todas las combinaciones de relaciones entre adultos, niños y padres y me pidió que llenara los espacios vacíos con las personas en mi vida. Solíamos hacer ese tipo de cosas para conocernos: cuestionarios, mapas mentales, dibujos asociativos.

			«Adulto-adulto», anoté en el recuadro que representaba nuestra relación.

			En el recuadro de mi madre escribí: «Adulta-niña». Luego cambié de opinión y puse: «Niña-niña».

			Cuando llegué a Inglaterra para estudiar en la universidad, leí un libro infantil en verso mientras estaba de visita en casa de Molly, mi compañera de cuarto. Me dijo que era su favorito cuando era pequeña y deseé haberlo tenido. El libro era un puro sinsentido y estaba hecho para deleitarse en sus propios sonidos. Más que el objeto, envidié la clase de niña que Molly debió de haber sido y la infancia que seguramente tuvo.

			Lo compré cuando me mudé con Luke y le conté que era uno de los tesoros de mi infancia. Lo leímos en voz alta en la cama, entre risitas. No me preguntó si en turco también rimaba. Y me impresionó el placer que encontré en esa intimidad inventada.

			—Colega —solía decirle—. Colega, colega, colega.
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			Durante mi niñez, en las noches en que no se iba en silencio a su habitación, mi madre se quedaba de pie en mi puerta antes de que me durmiera. Yo ya había guardado los libros, la ropa, los trozos de papel esparcidos de mis diversos proyectos. Había doblado juntos los calcetines, como mi abuela me había enseñado, y los había metido en una sandalia antes de acostarme. Ese era el ritual que, sin incidentes, ponía fin a cada día de mi infancia después de la muerte de mi padre.

			—Nunu —me llamaba mi madre desde el umbral. 

			—Nejla —le respondía.

			A veces ella decía:

			—Nunito.

			A veces ella decía:

			—Nunu, Nunito, Nukotiniko.

			Otras, me miraba como si tratara de dilucidar quién era yo. Luego venía y se sentaba en el borde de mi cama.

			—Qué dormitorio tan ordenado —señalaba. Yo no sabía si lo decía como elogio.

			En los mejores días y en los peores, proponía:

			—Vamos a hacer memoria del día. Primero hemos desayunado. Tú has cortado el queso en unos triángulos perfectos... De camino al ferri hemos visto un coche amarillo que nos ha recordado a una tortuga... El picaporte de latón de la pastelería Baylan tenía forma de delfín.

			Nunca mencionaba los acontecimientos importantes de la jornada, como la vez en que nos encontramos a su amigo Robert en el ferri o aquella tarde de domingo en que nos fuimos de un restaurante a mitad de la comida por culpa de un grupo de hombres. Tampoco hacía ningún comentario sobre los elementos que mencionaba en su catálogo diario. Pero yo sabía que los incluía por alguna razón. Suponía que ese coche amarillo y oxidado le había recordado al que teníamos cuando mi padre vivía o que había mencionado el picaporte de latón de la pastelería para, a su manera, transmitirme que al menos habíamos tenido un momento dulce durante nuestro día, a pesar de su largo silencio.

			—¡Menudo día! —exclamaba para concluir—. Hay mucho que recordar.
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			París estaba llena de gente comiendo. Es lo que recuerdo de esa época. Y también las plantas en macetas de terracota, apiñadas en los balcones más diminutos. Se supone que la primera impresión de una ciudad es la más auténtica, la única ocasión en que un extraño puede ver su esencia. Yo en todas partes veía brotar la vida.

			Una vez, de regreso de una caminata, me senté en el Café du Coin y decidí comer bien. Pedí el menú y lo miré un buen rato.

			Me decidí por el tartar y también por un bistec. Luego pedí un chocolate caliente.

			Cuando el camarero me miró con incredulidad, me di cuenta de la incongruencia de mi pedido. Primero trajo el tartar, y el chocolate caliente solo cuando, por orgullo, se lo recordé.

			Al ver que no había tocado la carne cruda, me preguntó si aún quería el bistec. Le contesté que sí. Luego pedí que me prepararan todo para llevar. Sabía que no era una solicitud habitual en París. (Tampoco lo era en Estambul.)

			—Claro —concedió el camarero—. Puede ser su desayuno, con una taza de chocolate caliente.

			La caja con la carne pasó semanas en mi nevera. La abría y veía que su aspecto exterior no había cambiado en absoluto. A veces, sentada a la mesa de la cocina, miraba el frigorífico y me sorprendía que todo pareciera normal. Imaginaba la carne podrida y mohosa en el interior, pero no veía signos de descomposición, nada que perturbara mi rutina. Día tras día, comprobaba que todo seguía bien, envuelto en la caja y encerrado en la nevera.

			No sé qué era, pero estaba probando algo. El orden del mundo, su punto de inflexión.
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			Luke decía que las personas se pasaban la vida contando historias; por historia se refería a algo parecido a un engaño. Todos, afirmaba, tenían una historia sobre sí mismos. La relataban una y otra vez, a cada oportunidad que encontraban.

			Me parecía una afirmación obvia, aunque nunca se lo dije. Le conté que no tuve una infancia fácil, consciente de que esto sonaba oscuro y exótico. Mi padre había sido poeta pero murió a una edad temprana, cuando yo era pequeña. Todavía recordaba cómo era convivir con una mente creativa y cómo revoloteaba sobre nosotros.

			En realidad, nunca vi a mi padre escribir. Lo había dejado antes de que yo pudiera recordarlo. Solo vi cómo se encerraba en sí mismo.

			También le conté a Luke que mi madre no había sido capaz de ver a mi padre tal como era. Quería que fuera como todos los demás. Ella rechazaba su mundo creativo, de una manera tan dura que lo destrozó. Ese era el idioma que Luke y yo hablábamos. Es posible que incluso yo sintiera que esas palabras no eran del todo mías, por lo que podía decir cualquier cosa. Pero era consciente de la incomodidad, silenciosamente insistente; traté de abordarla con mis propias palabras.

			Le conté a Luke que había crecido a la sombra de la infelicidad de mi madre. Mi infancia, dije con frialdad, se había visto arrastrada por su propia historia triste. Pero hice las paces con esto, afirmé, y para sustentar mi punto usé palabras como autoestima y compasión.

			En ese momento, llevaba tres años sin pisar Estambul.

			Luke me escuchó muy serio, asintiendo con la cabeza y alargando una mano para apretarme el hombro de vez en cuando. Esas complacencias eran momentos emocionantes. Pensaba que podía contarle cualquier cosa.
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			Cuando mi padre vivía y residíamos en Moda, mi madre me llevaba a pasear a última hora de la tarde. Siempre salíamos deprisa, sin despedirnos de mi padre, cerrando de golpe la puerta detrás de nosotras.

			Una vez que estábamos fuera, caminábamos tan rápido como habíamos partido; pasábamos junto a la tienda de alimentación, la mezquita, seguíamos las vías curvas del tranvía. Tenía que correr para ir a su paso. Llegábamos al cabo de Moda a la hora en que las gaviotas chillaban en bandadas aterrorizadas, tratando de evitar que el cielo se cubriera de colores profundos. En silencio, observábamos los ferris a la distancia. Después de un rato, cuando comenzaba a preocuparme y pedía volver a casa, mi madre me hablaba de los picos esmeralda del mítico monte Qaf, cuyo reflejo le contagiaba sus tonalidades al cielo. Esa montaña, decía, estaba muy lejos, más lejos que el mar oscuro que rodeaba la Tierra, el cual ni siquiera el barco más resistente podía navegar, y sus únicos habitantes eran los yinns y las hadas.

			Era como si me ofreciera ese lugar a cambio de nuestro propio piso, de mi padre sentado en su sillón.

			A la vuelta, a veces veíamos al vendedor de castañas frotándose las manos ennegrecidas sobre las brasas. Entonces mi madre se detenía y decía:

			—Vamos a celebrar.

			Las castañas, aprendí, eran algo especial a pesar de la facilidad con que las adquiríamos, de su sabor seco y de la seriedad del hombre que nos las vendía.

			Cuando regresábamos a casa, mi madre llamaba a mi padre para incluirlo en nuestra celebración.

			—¡Te hemos traído castañas! ¡Ven por ellas!

			No recuerdo que ninguna vez respondiera.

			—¡Ven antes de que nos las comamos todas! —Luego me advertía—: Tu padre está escribiendo.

			Pero mi padre estaba en su estudio, sentado en el sillón junto a la ventana, murmurando en voz baja para sí mismo. Por la forma en que se mecía adelante y atrás, yo pensaba que quizás tenía frío.

			—¿Qué haces? —preguntaba mi madre cuando lo veía así—. Por favor, deja de jugar.

			A veces gritaba.

			Pero incluso yo podía ver que mi padre no podía detenerse. Me daba pena la ignorancia de mi madre, su creencia infantil de que mi padre fingía, como en los juegos en los que yo me tumbaba haciéndome la muerta y escuchaba cómo la vida continuaba afuera en la ciudad.
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			Algunos días no podía ver París tal como era.

			Esos primeros meses, leí y releí las novelas de M. Me adentraba sin esfuerzo en ese mundo que conocía tan bien, donde no había descubrimientos, la tragedia ocurría entre paréntesis y los momentos de gran alegría eran minimizados.

			Desde mi ventana, veía charcos de luz naranja debajo de postes de luz, círculos de hojas en la acera. La ciudad cambiaba día tras día y entraba en una nueva estación sin que yo participara.

			Leía distraídamente, olvidando durante varias páginas lo que estaba sucediendo, y luego llegaba a un detalle tan nítido (una bandeja redonda con pepinos en una tienda de alimentación iluminada por una sola lámpara fluorescente) que sentía que tenía delante mi propia ciudad, que podía tocarla.

			Leía, la mañana daba paso a la tarde, la tarde a la noche; en la estación de tren, la gente se reunía y se dispersaba como si se tratara de un corazón palpitante, sus sombras se estiraban y se contraían. Y mi estudio se volvía más grande y más sombrío con los ecos de Estambul.
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			Una vez que el sol se ponía y regresábamos de nuestra caminata, mi padre se levantaba del sillón y salía de casa sin decir una palabra. Nuestras vidas eran como un baile: llegar y partir. Apenas cruzándonos unos con otros día tras día.

			Cuando volvía, ya era tarde y había estado fuera mucho tiempo. Lo oíamos, mi madre y yo, desde nuestras respectivas habitaciones. Sabía que ella también lo oía, no puedo decir cómo. El idioma del silencio es el propio silencio.

			Lo escuchábamos girar la llave, cerrar la puerta, detenerse en el pasillo. Con esos sonidos, yo ya podía sentir la ira de mi madre.

			Después, él venía a mi cuarto. A veces yo mantenía los ojos cerrados y fingía dormir, y lo dejaba sentarse en el suelo para reponer energías. Otras, me incorporaba para apoyarme en la almohada. Entonces él me preguntaba qué quería ver en mis sueños, y yo le respondía que cebras, elefantes, leones.

			—En ese caso —decía—, los dos emprenderemos largos viajes esta noche.

			Recuerdo que el piso de Moda era largo y estrecho, con las estancias dispuestas una detrás de otra, como un tren: la entrada, mi dormitorio, la cocina, el estudio de mi padre, el comedor, la sala de la televisión, el cuarto de mis padres, el balcón. Lo recuerdo como un tren porque así lo definía él.

			—Ya hemos atravesado dos compartimentos —calculaba—. Nos faltan seis.

			Pero, en realidad, el octavo y último compartimento del juego, cuando él lograba llegar al balcón, era el premio, así que no contaba. Incluso cuando estaba en casa, mi padre quería salir de nuevo, estar al aire libre.

			Entonces yo contaba con los dedos y le indicaba:

			—Solo cinco más.

			El más difícil era el compartimento final; debíamos pasar por la habitación de mis padres, donde mi madre estaría despierta.

			—Los ocho compartimentos de este viaje son como los ocho espacios de tu nombre completo. Yo te di este nombre —solía decir mi padre—. Es un regalo de mi parte.

			Luego comenzaba a contar con sus dedos: N-U-R-U-N-I-S-A.

			Tal vez así me enseñaba a leer. No lo sé con seguridad. Nunca he contado esta historia. De hecho, tengo dudas acerca de este recuerdo, a diferencia de la mayoría de los que conservo de él. Este momento de claridad.

			Mi padre decía que había dos conjuntos de compartimentos emparejados en su arduo camino para llegar al final del tren. Las dos N, la entrada y el comedor, eran lugares de transición donde tenía que detenerse a escuchar antes de continuar. Las U, mi dormitorio y su estudio, eran puntos de descanso donde podía recuperar fuerzas.

			—Segunda ronda completa. Próxima parada, R —decía cuando abandonaba mi cuarto, con una voz como la de los robots de los dibujos animados.

			Se despedía agitando la mano desde la puerta y yo le deseaba suerte. Escuchaba sus pasos, de una habitación a otra, y confiaba en él, conteniendo la respiración cuando lo oía acercarse al dormitorio que compartía con mi madre. Ella podía levantarse de la cama e interponerse en su camino, y entonces mi padre no podría llegar al balcón.
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			Una tarde, en París, cuando volvía a casa después de una caminata frustrada, vi el nombre de M. en el escaparate de una librería que anunciaba una lectura de un grupo de escritores en inglés, quienes se reunirían en un evento titulado «Narrativas de la ciudad». Uno de los autores se había hecho famoso hacía poco por una novela sobre la edad de oro de París, una época en la que artistas y escritores compartían ideas y tragos. El libro destacaba de inmediato por su portada amarillo brillante —en Estambul incluso había visto traducciones del libro—, con un grupo de personas sentadas junto a un piano o un escritorio, o de pie detrás de un caballete, todos vestidos como para un baile. Aunque no había leído la novela, su tema no parecía muy diferente de la vida en París que había imaginado para Luke y para mí.

			La noche de la lectura llegué temprano y me senté delante, cerca de una pared. M. llegó unos minutos más tarde y se disculpó ante el personal de la librería antes de ocupar la última silla en el pequeño escenario improvisado, justo enfrente de mí. Luego comenzó a hojear su novela.

			Era diferente de sus fotos. No sabía que era tan alto y delgado; se sentó encorvado en la silla, como si tratara de disminuir su tamaño. Llevaba una camisa arrugada y un jersey azul marino que le quedaba un poco grande. Pensé que vestiría bien, incluso de manera meticulosa, tal vez por la forma en que nombraba una calle tras otra en sus novelas y enumeraba árboles, tiendas y comidas, y construía mundos enteros con la paciencia de un miniaturista.

			El año en que viví en Estambul cuidando a mi madre, leí una reseña de su última novela en un periódico turco. El crítico decía que, si bien era un placer ver Estambul a través de ojos extranjeros, podía ser agotador mirarlo piedra por piedra. Me hizo feliz leer eso, como si solo yo entendiera su escritura.

			En la misma reseña, había leído que M. iba regularmente a uno de los puestos de hamburguesas de la plaza Taksim, y yo imaginaba cómo sería encontrármelo allí. El crítico se interrogaba acerca de qué significaba para un extranjero compartir rituales tan queridos por nosotros los istanbullus. (No había notado hasta entonces que los puestos de hamburguesas fueran tan especiales.) El crítico también se preguntaba si el amor de una mujer turca, una pintora con la que M. estuvo casado durante un corto espacio de tiempo, era suficiente para otorgarle a un escritor la entrada a la ciudad. Por supuesto, escribió, Estambul era mucho más que sus imágenes y sonidos registrados con tanta paciencia y llevados como una herida por aquel solitario personaje, cuyo alejamiento del mundo quizás era una señal de la propia condición extranjera de M. en la capital, sin mencionar la limitada comprensión que tenía de ella. El crítico concluía diciendo que nunca era posible compartir las penas y alegrías del protagonista. En última instancia, leer las novelas de M., a pesar de su riqueza de detalle, era como pasear por Estambul en una noche de niebla.

			Como ya he dicho, la reseña me hizo feliz.

			En mi fantasía de cómo me encontraría con M., imaginaba que los dos estábamos leyendo el mismo libro mientras comíamos de pie en la barra de algún local. Nos reiríamos de esta coincidencia, iniciaríamos una conversación y luego recorreríamos toda la avenida de İstiklal, saltando de un tema a otro o caminando en silencio como viejos amigos.

			 

			 

			Cuando los asistentes empezaron a ocupar sus asientos, M. guardó su novela, que estaba marcada con trozos de papel. Una mujer de pie al fondo de la sala preguntó en voz alta si ese acto era el de la lectura sobre París. M. me miró y sonrió.

			—Será mejor que te vayas mientras puedas —bromeó.

			El escritor famoso fue el último en entrar, y llegó con un grupo de jóvenes que tal vez fueran sus alumnos. Se acercó a M., le dio una palmada en la espalda y les dijo a los estudiantes que estaban en buena compañía.

			—Olvidaos de mí —dijo—. Este es el verdadero escritor. Todos deberían descubrir la brillante obra de este hombre.

			M. fue el último en leer. Antes de comenzar, el presentador del evento le pidió que describiera su conexión con Estambul.

			—Para muchos de nosotros —empezó el presentador—, Estambul es una ciudad mítica. Es Constantinopla, es la Roma caída. Es el punto de encuentro entre Oriente y Occidente.

			Recordó su primera visita a Estambul. Hubo muchas más después, añadió. Uno no podía evitar enamorarse de la ciudad. Tenía la sensación de estar caminando a lo largo de la historia, de recorrer imperios y civilizaciones enteras. Varias personas entre el público asintieron con energía, confirmando con entusiasmo haber tenido esa impresión en sus propias visitas.

			Era una época en la que el nombre de Estambul se mencionaba en todo el mundo. Se hablaba mucho de su diversidad, de que era el supuesto punto de encuentro entre dos mundos. De pronto había libros y libros sobre Estambul, sobre su pasado triste y glorioso; en ellos, al parecer, la metrópoli siempre era triste y gloriosa, como si no hubiera hecho nada más que decaer tras un esplendor nunca visto. Incluso los escritores turcos habían empezado a descubrir su propia ciudad con ojos nuevos. A estas alturas, ese periodo ha terminado casi por completo. Eran tiempos mejores.

			—¿Y usted? —le preguntó el presentador a M. al final—. ¿Cómo pasa de lo mítico a la ciudad real? Supongo que mi pregunta es: ¿alguna vez se logra hacerlo?

			M. guardó silencio un momento.

			—No quiero parecer frívolo —aclaró—. Puede sonar así cuando trato de expresarlo.

			—Está bien —repuso el presentador—. Entonces, no quiere darnos su visión de la ciudad. ¿Qué más puede decirnos?

			Hubo risas entre el público. M. sonrió y pasó a una página marcada. La miró unos segundos.

			—En realidad, creo que leeré otra cosa.

			Pasó las páginas adelante y atrás, y al final leyó una breve escena ambientada en Moda. Yo la recordaba bien, hablaba sobre la playa rocosa y los extraños colores del cielo al atardecer.

			Al final de la charla, el público asistente rodeó al escritor famoso.

			Yo seguí a M. al fondo de la librería, donde hablaba con dos hombres mayores sobre los años de la ocupación en Estambul. En mi bolsa tenía dos de sus novelas y esperaba el momento adecuado para acercarme a él. Pero cuando la conversación terminó, cambié de opinión y fingí buscar en los estantes.

			Debe de ser una ilusión común en todos los lectores que han amado un libro estar destinados a ser buenos amigos del autor, porque solo ellos entienden a esa persona y comparten con ella un vínculo especial. Lo sabía, y aun así no quería tener una charla corta y decepcionante cuando M. me saludara con cordialidad, me diera las gracias por acudir y me firmara el libro. Le diría mi nombre completo para que notara que era turco, a diferencia del ambiguo Nunu. Quizás me haría un par de preguntas antes de añadir una cálida dedicatoria: «A Nurunisa, con cariño».

			Ese año, en Estambul, le leí a mi madre pasajes de las novelas de M. Recuerdo que uno era la descripción de unos cipreses. Esta era otra de sus concesiones al escribir: apartaba la mirada de su personaje solitario para describir unos árboles, como si los pintara uno a uno.

			—Todos esos extranjeros piensan que Estambul está llena de cipreses —dijo mi madre cuando dejé el libro—. Me pregunto si ese hombre alguna vez ha puesto un pie en la ciudad.

			Le dije que había vivido en Estambul mientras escribía la novela.

			—Entonces debe de estar ciego —replicó.

			Supuse que mi madre desacreditaba la reputación de los cipreses solo porque no le gustaban. Cuando íbamos a visitar a mis abuelos a Aldere, los cipreses que rodeaban el cementerio de Edirnekapı, donde estaba enterrado mi padre, se cernían como nubes oscuras. Mi madre conducía sin hablar hasta que desaparecían detrás de nosotras.
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			Tras la muerte de mi padre, mi madre me envió durante un mes con mis abuelos, sus padres, a Aldere, una localidad tracia a unas horas de Estambul. Tenía siete años y pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina con mi abuela antes de ir a la escuela algunas horas durante la tarde. Mientras ella cocinaba, me recostaba en el diván de madera con una pierna sobre la otra y me dedicaba a identificar las constelaciones de grietas en el techo. Mi abuela cantaba en voz alta las canciones que sonaban en la radio y yo cantaba en mi cabeza.

			Todos los días mi abuela me preguntaba qué quería para comer y yo contestaba que hojaldre de espinaca, baklava, tostadas con mermelada de cerezas, café con leche y miel. Si preparaba empanadas, me daba masa para jugar. Si estaba friendo patatas, hacía sellos con forma de diamante que yo presionaba en pintura e imprimía en paños blancos y almidonados.

			Un día, después de la cena, nos sentamos en el jardín con el médico del pueblo y su esposa, que se habían presentado con una bolsa de juguetes que pertenecían a sus nietos. Ese mes me permitieron sentarme con los adultos hasta bien entrada la noche. Revisé la bolsa, inspeccionando aquellos osos y gatitos de colores neón, y ver esos animales, que eran amigos de otro niño, me llenó de soledad. Pensé que me miraban con lástima y que seguramente querían librarse de mí para poder volver con su dueño.

			—Fue tan inevitable como el paso de las estaciones —oí decir a uno de los adultos—. No era el mismo. Cambió inevitablemente como las estaciones.

			—Te parte el corazón.

			—Pero no había nada que hacer. Apenas podía...

			—Como un bebé.

			—Incluso es un alivio, que Dios me perdone.

			—Eso la dejó agotada, por supuesto.

			Escuchaba la conversación como si estuviera en un sueño, dejándome llevar por las palabras. De vez en cuando, uno de los adultos miraba en mi dirección y todos comenzaban a susurrar, pero al poco sus voces se alzaban de nuevo, como la marea.

			—Inútil —murmuró mi abuelo de repente, y dejó caer la cuchara sobre la mesa tan fuerte que todos nos sobresaltamos.

			Durante varios años volvía sobre esas frases y las examinaba, tratando de concentrarme mucho en ellas.
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			En esta época, de lo único que se puede hablar en Estambul es del cambio. Está sucediendo a gran velocidad. Quizás no debería llamarlo cambio, sino descubrimiento. Algo ante lo que estábamos ciegos hasta ahora.

			Hay demoliciones, protestas, marchas. Hay quienes desaparecen, quienes no pueden contar su historia. Y está ese zumbido constante y enloquecedor de la ciudad que lo ahoga todo, de modo que perdemos la noción de aquello que se retuerce, gira, desaparece y aparece otra vez bajo el nombre de un nuevo villano.

			En este momento es imposible decir cómo se resolverán las cosas. Por ahora estamos a la espera. Todos tienen su propia opinión, por supuesto, y cada una está tan condicionada por el miedo como las demás.

			Pero, en medio de todo esto, quiero dejar constancia de una cosa: los antiguos establecimientos (tiendas, restaurantes, casas de té y pastelerías que conocemos por su nombre, como puntos de referencia de la ciudad) están cerrando uno tras otro. Los edificios donde se encontraban son derribados para que otros ocupen su lugar; nuevos letreros sustituyen sus nombres gastados, esos que nunca nos molestábamos en mirar, pues nos resultaban tan familiares como los nuestros.

			Y, por supuesto, también están los cines y los teatros: Emek Sineması, Lale Sineması, Şan Tiyatrosu.

			Me dijeron las tías que, cuando mis padres estaban en la universidad, él la esperaba en la plaza Kanlıca para ir al cine Emek. Debieron de ser los años de las películas de El padrino, aunque es solo una suposición. Me imagino que llegaban al puerto de Kabataş y caminaban por las callejuelas de Tarlabaşı, sin preocuparse por los silbidos de los travestis que bordeaban las aceras, los hombres de bigote que patrullaban las calles empinadas, la luz de neón que salía de los burdeles, los cafés llenos de dramas del vecindario.

			Y quién sabe, puede que los dos compraran castañas cuando finalmente salían a la avenida de İstiklal.

			—Era como si hubiera caído del cielo —decían las tías cuando contaban la historia de mi padre esperando en la plaza con su cuaderno de notas hasta que mi madre llegaba.

			—Así fue como lo logró. Esperó hasta que ella cedió.

			Nevara o lloviera, mi padre seguía esperando, inclinado sobre su cuaderno. Este era un relato diferente de las extrañas maneras de mi padre, cuando todavía podían contarse a través de anécdotas.

			—Ese pobre chico —se lamentaba a veces Saniye.

			Y, con esas palabras, mi padre cambiaba. Sus extrañas maneras, antes tan inocentes, de repente cobraban un nuevo significado.

			 

			 

			Estambul fue alguna vez un lugar inocente, con todos esos nombres tan dignos de confianza. Pero la mayoría de esos nombres han desaparecido.

			Hay miedo al paso del tiempo. Y por todas partes se erradican las señales de envejecimiento.
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			Otra de las teorías de Luke era que todas las relaciones entre dos personas tenían un tercer miembro. Durante el tiempo en que vivimos juntos, sus teorías se propagaban por nuestra vida como una inundación que deslavaba los colores de todo.

			Luke me mostró, moviendo los dedos a lo largo de planos invisibles, cómo se veía la inestable estructura sobre dos y tres bases. Yo pensé que se refería a nosotros dos y que el tercer punto de apoyo eran las historias que nos contábamos sobre nuestras familias, pero continuó con la teoría de que mi madre me había tomado como tercer punto de apoyo en su relación con mi padre.

			Estábamos sentados en la cama, cubiertos con una colcha de cachemira. Esa habitación era un lugar oscuro, como una guarida o el interior de la cabeza de alguien.

			—Tu madre te necesitaba de su lado —afirmó—. Te alejó de él porque eras compasiva. Pero en el momento en que dejaste de participar...

			Se inclinó para sujetar mi mano.

			 

			 

			En esa época yo no sabía qué clase de daño podían causar las palabras. Tampoco sabía lo que se podía llegar a perder.
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			Cuando mi madre y yo nos mudamos de Moda al nuevo piso, comenzamos a jugar al juego del silencio. Empezamos justo después de que regresara de casa de mis abuelos en Aldere.

			Imaginaba que, cuando volviera y al fin estuviéramos solas, me explicaría lo que nos había sucedido. Seguí esperando su explicación durante años, incluso cuando yo era quien establecía las reglas de nuestro silencio compartido.

			Volvía a casa de la escuela, deslizaba la llave en la cerradura y la giraba con cuidado. Una vez dentro, despegaba las tiras de velcro de mis zapatos, despacio, como si retirara una tela pegada a una costra. Seguía el camino de alfombras hasta mi habitación y me cambiaba de ropa. Me sentaba a hacer los deberes o me echaba en la cama a leer un libro, escuchando los sonidos que hacía mi madre en el piso.

			Ella estaba en su escritorio o en la cocina preparando la cena. Después de ir a mi habitación, oía el sonido del agua de la ducha y me concedía a mí misma varios puntos en el juego. Cuando no había peligro de que me oyera, sacaba cosas de mi mochila o iba a la cocina a comer algo. Siempre había algo para mí en la mesa: un plato de fruta, pelada y en rodajas, o un vaso de leche y galletas de nueces.

			En cuanto ella salía del baño, me llamaba desde su dormitorio y me preguntaba por qué no había ido a saludarla.

			—Dame un minuto, Nejla —contestaba yo, para brindarle más tiempo a solas.

			Después del desayuno de los sábados, si mi madre llevaba su libro para leer en la mesa sin retirar los platos, yo decía que necesitaba ir por algo a mi cuarto y me escabullía. El truco consistía en facilitarle la entrada a nuestra rutina sin que ella tuviera que decirme nada. De lo contrario, el juego habría terminado.

			Hasta donde puedo recordar, solo una o dos veces perdí de pronto, cuando me preguntó directamente si, por favor, podía dejarla sola.

			En los días buenos, cuando conseguía puntos sin dificultad, los platos del desayuno se quedaban sobre la mesa, y yo los dejaba allí tal como hacía mi madre. Si me veía o me oía por la casa, se acercaba para hablar conmigo o me preguntaba si tenía hambre. Lo hacía con amabilidad, como disculpándose. Cuando esto sucedía, yo perdía varios puntos.

			Le decía que estaba trabajando en algo en mi cuarto y que tenía que volver a ello. En este juego, era yo quien necesitaba soledad.

			—Espero que mañana no quieras estar sola —decía ella—. Es el día de nuestro paseo.

			Esas declaraciones de mi madre, cuando ella entraba en el juego, me proporcionaban el doble de puntos.

			Si pasábamos un día entero en silencio, cada cual en su habitación, me proclamaba ganadora y esperaba mi recompensa por las noches, cuando ella venía a mi puerta.

			—Nunu, Nunito, Nukotiniko.

			 

			 

			Durante esos días en los que ganaba puntos con cada hora que pasaba, construí mi ciudad de papel. Tenía una pila de los periódicos de mi madre: el izquierdista Cumhuriyet, de letra pequeña, que usaba para construir muros; el colorido Hürriyet, lleno de historias impactantes sobre gente centenaria y animales que hablaban, con el que solía construir postes telefónicos; y las gruesas letras negras del Milliyet, que me servían para pavimentar mis laberínticas calles. La ciudad se retorcía y giraba sobre sí misma, con patios y callejones sin salida que solo yo podía observar desde mi punto de vista divino, pero que eran invisibles para la gente que caminaba por sus calles.

			Mi ciudad no se parecía a Estambul, excepto por que tenía dos costas separadas por puentes. El paseo marítimo estaba salpicado de bancos que yo poblaba con mis ciudadanos de papel, dejándolos contemplar aquella ciudad de la que sabían tan poco. A veces, cuando sentía lástima por su patética visión, les permitía entrar en un patio o los llevaba a dar una vuelta por mis intrincados barrios. O los paseaba por las vías del tren sin destino alguno que había construido.

			Mis ciudadanos favoritos eran los desventurados amputados de arcilla y papel, cuyos brazos y piernas se habían desprendido y cuyas pequeñas cabezas y sucios rostros de periódico me entristecían. Para ellos organizaba recorridos especiales a pie, tras amarrar sus cinturas con trozos de hilo rojo, durante los cuales les otorgaba el poder de caminar en vertical, desafiando la gravedad, mientras los demás los observaban, reunidos en el paseo marítimo. Con mi ayuda, estas personas calladas, que nunca se habían quejado de su condición de amputados, correteaban sobre puentes y postes telefónicos, y giraban de alegría cuando llegaban a los puntos más altos.

			Los titulares de mi infancia estaban doblados en la ciudad de papel. El lado norte fue construido con los nombres de generales del ejército, el ERI, Bosnia, Yugoslavia, el PKK. Al sur, la edificación de mi parque de atracciones coincidía con el levantamiento de una presa en Anatolia Suroriental. Las palabras que me confundían, que parecían tener vida propia (inflación, coalición, constitución), fueron enrolladas con cuidado para servir como tuberías y chimeneas en los edificios. Reconstruía la ciudad con frecuencia, reorganizando patios y abriendo callejones sin salida, añadiendo noticias actuales sobre otras más antiguas.

			Una tarde, mientras ponía los cimientos para un nuevo distrito, vi una nota sobre un grupo de chicas que se había suicidado en una aldea del este. Al principio no leí el titular completo, solo vi aquella palabra, que parecía salirse del periódico y golpearme en la cara. Estaba tan sorprendida que giré la página. Nunca había visto escrita esa palabra; solo sabía que flotaba por el aire, apenas pronunciada. Solo la había oído una vez en Aldere y otra mientras las tías hablaban con una vecina. La susurraban de manera extraña, lo que me hacía preguntarme si lo había entendido bien.

			Me levanté y cerré la puerta de mi cuarto.

			El periódico decía que eso, esa palabra, había sido el único alivio para las chicas en su opresiva vida. Aun así, en realidad no entendí la nota. No podía comprender la amenaza a la que se enfrentaban, ni sabía por qué el periódico decía que habían huido hacia la libertad, como si hubieran triunfado.

			Doblé la página varias veces y la usé para pavimentar la estrecha calle que iba desde el vecindario más concurrido de mi ciudad hasta las afueras, donde construí un jardín amurallado. Con el tiempo, decidí volver a pavimentar la vía y cubrirla con una página densamente impresa del Cumhuriyet.

			Mi casa estaba dentro de ese jardín, y unos tubos brillantes hechos con los cupones del periódico eran los árboles que veía desde la ventana de mi dormitorio. En invierno, los cubría con algodón deshilachado.

			La casa de periódico propiamente dicha, donde vivía con mi madre, era amplia y baja, como la de mis abuelos en Aldere. Construí casas para las tías y también para los abuelos. Vivían cerca unos de otros pero a cierta distancia de nosotras, así que mi madre no tenía que verlos todo el tiempo.

			También había un sendero que llevaba a una abertura en la pared del jardín y seguía más allá, hasta una pequeña cabaña.

			Las tardes en que ya había acumulado suficientes puntos y estaba segura de que mi madre se hallaba inmersa en su mundo, dejaba que uno de mis ciudadanos favoritos visitara esa cabaña, donde, sin que nadie lo supiera excepto nosotros dos, mi padre continuaba viviendo.

		

	
		
			18

			Después de la lectura en la librería, varios de los escritores y algunos asistentes se reunieron frente al local; discutían sobre cuál de los cuatro restaurantes del vecindario era el mejor.

			—Ahora que estamos fuera —intervino el escritor famoso—, podríamos celebrarlo. Rara vez hago este tipo de cosas. Te daré un consejo —se dirigía a la joven que estaba a su lado—: No seas escritora si quieres vivir una vida interesante.

			Le preguntó a M. si se uniría a ellos. Él contestó que estaba muy cansado y que esperaba que lo pasaran de maravilla.

			—A esto me refiero —aclaró el escritor famoso, y la chica se echó a reír.

			Cuando se fueron, M. se quedó en la librería unos minutos más. Yo estaba revisando el estante de libros de poesía y oí que le decía al propietario que estaba trabajando en un nuevo libro. Lo ambientaría en Turquía de nuevo, pero esta vez en un pequeño pueblo cerca de Estambul.

			—Deberíamos programar una lectura para escuchar el progreso de ese trabajo —sugirió el dueño.

			—Bueno —respondió M.—, aún no hay progreso. Todavía estoy husmeando.

			Salí de la tienda detrás de él y caminé a unos pasos de distancia antes de alcanzarlo para decirle que había disfrutado de la lectura, en especial su pasaje sobre Estambul.

			—Es mi ciudad natal —expliqué. Sonó extraño, como si Estambul fuera un lugar lejano al que ya no podía volver—. Pero te olvidaste de una cosa —añadí, y le expliqué que la calle de Moda no iba hasta el mar sin interrupciones, como él había descrito en esa escena. Además, estaba también el restaurante de pescado.

			—Me lo guardé —confesó—. Es mi lugar. —Entonces preguntó—: ¿Alguna vez has probado las sardinas asadas en hojas de parra que hacen?

			Me sorprendió la facilidad con que se adaptó a la conversación; no era distinta a la forma en que se desviaba a una enumeración de comidas en sus obras. Hablamos sobre los platos del menú durante varios minutos.

			Cuando llegamos al Sena, preguntó adónde me dirigía y señalé hacia delante, aunque en esa dirección me alejaría de casa.

			—Bueno —dijo—, qué suerte tengo.

			Cruzamos el puente que llevaba a la isla, casi vacía a excepción de unos pocos turistas frente a una heladería, luego el Pont de la Tournelle hacia la Rive Gauche, y nos detuvimos un momento para mirar Notre-Dame, que brillaba con una luz extraña a través de la niebla. M. me preguntó qué hacía en París y le di la respuesta que tenía preparada: que había venido a escribir.

			—Una istanbullu, colega y con un apetito afín —repuso—. No me digas que también eres católica.

			—No te preocupes —aclaré—. No soy un doble que ha venido a perseguirte.

			Se rio con una carcajada generosa y estridente.

			—La noche ha tomado un giro muy agradable —comentó.

			Continuamos por una calle estrecha, con galerías de arte y una tienda de libros religiosos. Detrás de las rejas de hierro forjado, los patios estaban llenos de sombras de plantas, fuentes, hileras de bicicletas. Esa era la ciudad que había imaginado todo el tiempo y la que había estado tratando de hallar en esas primeras semanas.

			Después de cruzar el bulevar Saint-Germain, continuamos hasta el Panteón. Lo veía por primera vez y contuve mi asombro ante su tamaño. Un grupo de adolescentes estaba sentado en círculo con botellas de vino; los enormes pilares a sus espaldas se tragaban sus siluetas.

			M. me hablaba de uno de sus vecinos de cuando vivía en Estambul. Tenía un puesto de periódicos y levantaba la vista de su libro para saludarlo cuando él pasaba por allí. Era uno de los rituales que más apreciaba de su vida en Estambul.

			Ese vecino fue quien le sugirió el restaurante de pescado en Moda. Incluso fueron juntos una vez, aunque M. nunca logró hacerse su amigo.

			—Era una persona solitaria —afirmó—, aunque tal vez no fuera ese el problema.

			Añadió que su turco era demasiado rudimentario para entablar una amistad significativa, aunque siempre quiso saber más de él. Y el propietario del puesto no hablaba inglés.

			Me dijo que hacía poco se había enterado de la muerte de aquel hombre.

			—Lo cierto es que quería compartir esto con alguien de Estambul —admitió—. No sé qué significaría su muerte para cualquiera. En eso estaba pensando durante la lectura, cuando me han hecho esa pregunta sobre la ciudad mítica. ¿Entiendes a qué me refiero? —continuó—. Era una pregunta tonta, por supuesto. Pero si tuviera que responder, diría que uno cruza el umbral del mito con gente así. Su fallecimiento significa algo sobre ese lugar, muestra que la ciudad no es inmutable.

			Por un instante me pareció que estábamos hablando de mi madre. Durante mi amistad con M., sentí que él decía cosas de manera indirecta, como si me diera a entender que sabía algo. No puedo decir qué era lo que sabía, solo que me inquietaba su penetrante mirada. Por supuesto, es posible que el tiempo haya dotado de significado al recuerdo.

			Habíamos trazado un círculo alrededor de la plaza y estábamos de regreso en los pilares.

			—Pero hablo dando vueltas a lo mismo —dijo—. No soy muy buen guía.

			Charlamos tímidamente y con entusiasmo, aunque sin exagerar. Y hubo un momento, una vez que cruzamos el río hacia la margen izquierda, o tal vez antes, cuando nos detuvimos en el puente a mirar la catedral, en que las cosas se definieron: M. no volvió a preguntarme adónde me dirigía y yo no me disculpé por hacerle perder tiempo, como había planeado cuando comenzamos a caminar.

			Cuando bajábamos, de vuelta al río desde el Panteón, nos paramos frente a un café. No recuerdo quién de los dos sugirió que debíamos sentarnos a tomar algo. Eso también se resolvió sin explicaciones innecesarias. Ocupamos una mesa en la terraza. En cuanto el camarero llegó con el menú, M. agitó la mano y pidió dos copas de vino sin consultarme, como si no quisiera interrumpir la conversación.

			Continuamos sentados en el café un rato después de terminar el vino. Entonces le pregunté si me acompañaría en otra ronda.

			—Esperaba que tuvieras ese espíritu —respondió.

			No las recuerdo todas, pero muchas de las cosas que dijo durante nuestra amistad me hacían feliz.

		

	
		
			19

			Cuando me enteré de la enfermedad de mi madre y regresé a Estambul, recibí un correo electrónico de Luke. Me deseaba fortaleza para los próximos meses. Consideraba admirable que volviera con mi madre, a pesar de todo.

			«Siempre actúas de manera desinteresada», escribió.

			Añadió que debía asegurarme de cuidar de mí misma.

			«No pienses solo en los demás, colega. Sabes lo importante que es ser amable contigo misma.»

			«Luke», le respondí, «no creo que entiendas lo que está sucediendo.»

			Ya tenía claro que no volvería a verlo. Quizás había sentido todo el tiempo, incluso cuando vivía con él, que estaba pasando el rato, que mi vida dependía del momento en que supiera que mi madre estaba muriendo. Entonces dejaría de lado todo lo demás.

			Luke escribió de nuevo algunas semanas después. Para entonces, ya debía de haberse dado cuenta de que no iba a regresar y estaría enfadado.

			Me dijo que podía entender por qué me escondía de él, ya que era el único que sabía la verdad.

			Y la verdad, continuaba, era que, una vez más, había sucumbido a los deseos de mi madre; había dejado que ella dictara mi vida. Parecía sugerir que ella, con su enfermedad, me había hecho volver.

			Lo único que él siempre había querido era ayudarme a sanar mis heridas. Pero no podía hacerlo si yo seguía viviendo sin enfrentarme a mi madre.

			«No debes dejar que te aplaste», me aconsejaba. «Toda tu vida te ha hecho sentir culpable porque no podía soportar su propia culpa. Nunca ha asumido su responsabilidad por lo de tu padre. Empujó a un hombre indefenso al borde de la desesperación. Y ahora quiere que le digas que todo está perdonado», remató. No supe nada más de él.

			Todo el mundo, concluyó, tenía que vivir y morir con sus propios fracasos.
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			Cuando estábamos en la pescadería o comprando flores, mi madre enumeraba los nombres de todo lo que veía. No intentaba enseñarme, simplemente honraba lo que estaba a la vista llamándolo por su nombre correcto. «Lisa, sardina, lubina», decía. «Tulipán, jacinto, anémona.» Algunas flores tenían nombres coloquiales, como un tipo de trébol que en Aldere, donde ella había crecido, se llamaba «botón de dama».

			En esos momentos parecía imposible que el humor de mi madre se ensombreciera. El mundo era nítido y colorido; cada línea, fácil de identificar. Era como si ella supiera el nombre de cada cosa que existía, a diferencia de los días en que estaba en silencio y las horas se difuminaban entre sí. Entonces vivíamos en una especie de nube.

			Pero cada vez que mi madre hacía sus listas, la nube se levantaba y yo ganaba puntos en el juego.

			En ocasiones decía una de sus palabras raras y yo me preguntaba si no vivía en dos lugares a la vez. La que recuerdo ahora es kukuleta, que al escucharla por primera vez me sonó como el canto de un pájaro. Yo estaba enferma, en cama, y mi madre me mostraba fotos de su infancia en Aldere. Señaló su propia imagen, llevaba una capa con capucha y estaba de pie entre un grupo de hombres que volvían de cazar.

			—Mírame con mi kukuleta —dijo, y se echó a reír, aunque parecía una risa privada, solo para ella. Esos eran los momentos en los que yo podía ver los relucientes restos de una persona a la que nunca había conocido.
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			Después de las bebidas en el bulevar Saint-Michel, M. y yo caminamos de regreso al río, esta vez cruzando el Pont Neuf, y luego seguimos hasta la Gare du Nord. Me despedí de él a unas calles de donde vivía. No quería que viera mi edificio, cuya entrada, después del atardecer, a menudo ocupaban mujeres que esperaban clientes.

			—Ha sido maravilloso —dijo M., y me pregunté si debía darle un abrazo o besarlo en ambas mejillas. Pero sacó la mano del bolsillo de su abrigo y la levantó en el aire un instante antes de guardarla de nuevo y alejarse.

			A la mañana siguiente me escribió un correo electrónico para decirme que habíamos olvidado mencionar una de las especialidades del restaurante de pescado de Moda: el bonito ahumado con tomates secados al sol. Pero, más importante aún, añadió, esperaba que lo pudiera deleitar con más historias. No he olvidado esa palabra, deleitar.

			No volví a verlo en varias semanas, tiempo durante el cual profundizamos en nuestra correspondencia escrita. «Un deleite», la llamó una vez más. Esto también se resolvió como nuestro primer paseo, sin pretensiones de formalidad, sin excusas ni disculpas.

			Después de la primera vez, M. me escribía a mitad de alguna frase; empezaba diciendo: «Escucha esto» o «Te equivocas». Era como si estuviera sentado al otro lado de la mesa y nuestra conversación de la primera noche no hubiera concluido. Esa fue la persona a la que mejor conocí, esa voz que me hablaba desde el otro lado de la ciudad como si me estuviera mirando directamente a los ojos.

			Pero, cuando lo vi de nuevo, sabía solo un poco más sobre M. en comparación con nuestra primera caminata. Parecía que, en lugar de cubrir largas distancias, estuviéramos hundiendo más profundamente los talones en un sendero de tierra.

			M. solía eludir las cuestiones prácticas. Escribía cosas como: «Si no fuera por las tareas diarias que ocupan mi jornada, consagraría mi atención a mi nuevo libro, mi proyecto tracio, ambientado cerca del hermoso Aldere de tu madre, ese que describes tan poéticamente». Pero no explicaba cuáles eran esas «tareas diarias». En cambio, escribía para decirme cuán afortunado era por haberme conocido ahora, en un momento en que estaba buscando a alguien que lo guiara por los paisajes de Tracia.

			En cierta ocasión se refirió a París como una «ciudad triste y dispuesta a perdonar», y no le pregunté por qué pensaba eso. Sentí que ese tipo de curiosidad por los hechos traicionaría las reglas de nuestra correspondencia. Esa es también la razón por la que no me refería a nada más allá de nuestra amistad (todas las cosas que sabía de él desde antes), y M. tampoco hablaba de ellas. Tampoco mencioné que había leído sus novelas.

			Como he dicho, sentía que todas las reglas de nuestra amistad se establecían de manera tácita, y ahora me doy cuenta de que guardaban una extraña similitud con cómo habría querido que fueran si las hubiéramos establecido hablando abiertamente. En mi infancia, e incluso más tarde, soñaba con un amigo con el que pudiera dialogar interminablemente sobre los temas extraños que yo eligiera, sin preocuparme de pisar un territorio incómodo.

			En ese momento pensaba que deleite era una palabra del vocabulario y el estilo de vida de M., pero ahora creo que tal vez nombraba algo que observó en mí.
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			Mi madre creció en Aldere dando paseos por un bosque con Akif amca, el tío Akif, su vecino de al lado. Esta era la historia que contaba más a menudo, y siempre comenzaba con:

			—Crecí caminando por un bosque con Akif amca.

			Así era como quería que yo la conociera, e insistía en contarlo de esa manera, como si los años hubieran pasado, como si su estatura y su edad hubieran aumentado sin que ella saliera de ese bosque. En los mejores días, y me refiero a los que realmente eran mejores, cuando me olvidaba de mi juego porque los puntos se acumulaban sin esfuerzo, ella venía a mi habitación sin razón alguna para repasar nuestro día, para crearlo desde cero. En lugar de eso, me hablaba de Aldere. Y así como los recuerdos y los relatos son intercambiables una vez que ha pasado el tiempo suficiente, esa es también la historia de mi infancia.

			En esa época, la azucarera de la localidad insuflaba vida a Aldere en los meses en que los camiones, cargados de remolacha, llegaban desde toda la región. Cuando entraban por la carretera en curva disminuían la velocidad y cambiaban apresuradamente de marcha al pasar por la casa amarilla de mis abuelos, en el límite del pueblo.

			Mi madre estaba entre los primeros niños que seguían a los camiones hasta la entrada de la azucarera, recogiendo las remolachas que caían por el camino. Algunos vendían su modesta cosecha a la azucarera por unos cuantos kuruş, lo suficiente para comprar una bola de helado; si el camión había tomado la curva demasiado rápido, arrojando remolachas a la zanja de la carretera, alcanzaba incluso para un abanico o un paquete de cartas de la tienda de mi abuelo. Otros se llevaban las suyas a casa para asarlas al carbón. Mi madre las cargaba hasta el jardín de Akif amca y las colocaba en equilibrio sobre la boca de botellas de vidrio. Akif amca sacaba un rifle del cobertizo donde guardaba la leña y observaba, asintiendo con la cabeza, mientras ella les disparaba una a una.

			Durante los meses de actividad, cuando el olor a melaza espesaba el aire, la azucarera ofrecía conciertos, noches de juegos y comidas para las familias ricas de Aldere. Pero el punto culminante de la temporada era el Baile del Azúcar, cuando las mujeres del pueblo eran presas del pánico y deshacían viejos vestidos de tafetán para confeccionar nuevos modelos con sus catálogos de costura, en su mejor imitación de la alta sociedad de Estambul. En las invitaciones a estos eventos, una de las cuales encontramos mi madre y yo en nuestro último viaje a Aldere, todavía en su sobre rotulado a mano, se pedía amablemente que no se llevaran niños. Mi madre pasaba esas tardes con Akif amca, a pesar de que mi abuela lo consideraba una mala influencia.

			Cuando nació mi madre, Akif amca se mudó a Aldere para trabajar como gerente en la azucarera. Nunca asistía a los eventos del pueblo y al cabo de unos años dejaron de invitarlo. Además, la gente sospechaba de ese hombre con modales de extranjero, cuya voz se hacía más estruendosa con los vasos de raki que bebía sentado en su jardín, cuando comenzaba a contar sus escandalosas historias a las visitas o a cualquiera que pasara por allí. Los vecinos sonreían con cortesía ante la mención de lugares que afirmaba conocer a fondo: Roma, Londres, Madrid, París. Al pasar frente a su descuidado jardín, los chicos mayores que volvían a casa de la escuela gritaban imitando el canto de un ebrio: «¡Estoy caminando por los Shanz Elizeee!».

			Aún más sospechosa era su casa, llena de libros y papeles, tan diferente de los ordenados hogares de la élite de Aldere, a los cuales proveían de cristal y porcelana las fábricas de Europa: Limoges, Praga, Meissen. Los nombres de esos lugares no flotaban en el aire como las historias fantásticas de Akif amca, sino que estaban impresos en azucareros, bandejas de café y campesinas del tamaño de un pulgar que cargaban lecheras. Llenaban los hogares de una indiscutible respetabilidad europea.

			Las historias de los paseos de mi madre comenzaban con el sonido de la puerta de hierro forjado con rosas entrelazadas que se cerraba cuando salían sus padres. Saltaba entonces el muro del jardín de Akif amca y esperaba a que él tomara su bastón del cobertizo. Badem, el setter inglés, ya estaba en la puerta, y los tres partían hacia el bosque bajo la última luz dorada.

			En lugar de seguir la carretera principal, caminaban junto al arroyo y cruzaban el puente de piedra, donde, según la leyenda local, un viajero se detuvo una vez al atardecer para contemplar el agua, teñida de colores ardientes, y le dio a Aldere su nombre poético: «Río Carmesí». (Yo conocía todos los parajes de este paseo y los buscaba en las historias de mi madre.)

			Cuando pasaban por los campos de girasoles, Akif amca se detenía para cortar una flor con su navaja y recogían las semillas de su amplio disco negro. Mi madre siempre le ofrecía algunas a Badem, que las olisqueaba cortésmente antes de salir corriendo.

			En cuanto entraban en el bosque, él comenzaba con su lista. «Castaño, tilo, pino, haya. Amapola, campanilla, diente de león.» Mientras recitaba los nombres del bosque, que para mi madre eran todo un mundo, las formas surgían con claridad de la punta del bastón de Akif amca. Los tallos eran gruesos y delgados, larguiruchos, lechosos, huecos. La corteza era suave, áspera o cubierta de musgo. Las hojas eran redondas, afiladas. Flotaban o revoloteaban, caían girando al suelo.

			 

			 

			Pasé todos los veranos de mi infancia en la casa amarilla de mis abuelos en Aldere. Por las tardes me tumbaba debajo de la morera, mirando la casa de piedra al otro lado del muro bajo que separaba el jardín de rosas de mi abuela de un bosque de maleza y botellas de vidrio.

			Había estado en la casa de Akif amca solo una vez, una calurosa tarde en que mi madre había venido para llevarme de regreso a Estambul. Recuerdo el olor a piel vieja y a colonia, y los ojos que me observaban desde el sofá.

			Mi madre me pidió que besara la mano del anciano y le entregara una caja de castañas confitadas. Después del almuerzo (él insistió en que nos quedáramos y mi madre, a pesar de mis súplicas silenciosas, aceptó), desapareció en el dormitorio y regresó con una caja de objetos. Decepcionada, vi que la caja no contenía más que una navaja oxidada, un bastón y algunas fotografías.

			Cuando ya nos íbamos, el anciano me dijo que yo tenía los ojos de mi madre.

			Estaba acostumbrada a que me dijeran que tenía los de mi padre. Mis familiares lo decían con lástima o miedo, como si vieran un fantasma. «Mirad esos ojos», decían. «Iguales que los de su padre.»

			Pero Akif amca hablaba con una autoridad que me molestó, como si me robara lo que legítimamente era mío: ese vínculo con mi padre.

			—Tienes los ojos de tu madre —afirmó—. ¿También eres tan terca como ella?

			 

			 

			En mi niñez, Aldere ya había dejado atrás los días del Baile del Azúcar de la azucarera y los vestidos de tafetán. El modesto sabor de la civilización europea se había disipado como la niebla. Más tarde, cuando la azucarera cerró definitivamente y las casas quedaron abandonadas, examiné las fotografías en blanco y negro de la edad de oro de Aldere. En sus sombras identifiqué el pueblo desaparecido que vislumbré cuando era pequeña: sus juegos de mesa de cristal, sus modestos abrigos de pieles, sus sombreros y bastones, su puerta de hierro forjado y su carretera curva que iba de las soñolientas tardes de verano de mi infancia a otra ciudad más brillante, con su arroyo moteado de carmesí al atardecer.
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			Esas primeras semanas, durante las cuales le escribía a M. a menudo y con entusiasmo, salía bastante a pasear por la ciudad para compensar todo lo que no había visto cuando llegué. Volvía al estudio con una lista de cosas que quería contarle. Sin duda fue un periodo breve, unas pocas semanas de escritura, pero lo recuerdo como una temporada en sí misma.

			Tal como hablaba de los platillos del restaurante de pescado de Moda, M. me escribía sobre los detalles más ínfimos como si fueran lo que ocupaba su mente por encima de todo.

			Tuvimos una larga charla sobre nidos de pájaros, su milagrosa y compacta estructura, y la decepción que suponía verlos desmoronarse en forma de lodo y ramitas. Me habló de una colección de huevos de aves que tenía cuando era pequeño, enumerando los colores uno por uno, cada cual un tono más oscuro que el anterior: «Arena húmeda, corteza de cerezo, azul vespertino», escribió, y me maravilló su precisión. Me hacía feliz conocer esa lista, como si fuera un poema. A cambio, le hablé de las fotografías de mi madre en la entrada de Aldere, tomadas con distinta luz, siempre con la escoba apoyada en la pared. Describí las diferentes horas del pueblo, que, en mi relato, se volvían aún más míticas que el Aldere de mi madre: las mañanas frías y brumosas, las tardes refulgentes, los atardeceres de humo de leña. Así era como pasábamos de un tema a otro, con nuestra lógica particular, sin ningún apego a una engorrosa racionalidad pedestre.

			M. me informaba del árbol de Judas que estaba en el patio de su edificio, documentando sus ramas desnudas y anticipando sus primeros brotes. Una vez escribió que esos árboles siempre le recordaban a Estambul. Le conté que a mi madre le encantaban y que solíamos ir a comer al pabellón de Adile Sultan una vez al año para verlos.

			Le había escrito sobre el fallecimiento de mi madre y él recibió la noticia sin comentarios, lo que interpreté como una cortesía. Como ya he dicho, parecía saber ya ciertos detalles y me sentía aliviada de no tener que explicar más. Pero también me preocupaba que advirtiera cosas sobre mí en los momentos en que yo bajaba la guardia.

			«No me has dicho qué tomabais en esas comidas en el pabellón de Adile Sultan», escribió como respuesta. Recuerdo su impaciencia, su avidez por esos detalles.

			Le contesté que puré de habas, alcachofas, espárragos blancos de Esmirna, cordero asado con tomillo.

			Y luego estaban nuestros almuerzos de pescado de los domingos, añadí. Esos eran un mundo en sí mismos.
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			Después de mudarnos al piso nuevo, mi madre y yo caminábamos todos los domingos hasta Yeniköy, bordeando el agua para comer pescado en Aleko’s. No puedo recordar cómo se volvió una tradición, pero debió de comenzar como una de las celebraciones de mi madre después de un largo silencio (esos días en que yo conseguía muchos puntos en mi juego), tras el cual aparecía en mi puerta como si nada hubiera pasado.

			—¿Nunito? ¿Qué haces aquí sola?

			Con esos puntos finales y decisivos sumados a mi marcador, yo levantaba la vista de mi ciudad de periódico con indiferencia y me encogía de hombros.

			—Espero que no te hayas olvidado de que mañana es el día de nuestro paseo —decía ella. En la historia que habíamos acordado en silencio, yo era la que siempre lo olvidaba todo, la que reclamaba soledad.

			 

			 

			Una vez que llegábamos al paseo marítimo, que se extendía a lo largo de kilómetros, mi madre apretaba el paso y yo pensaba que incluso iba a echar a correr, como si quisiera lanzarse al corazón del Bósforo. Con mi mano cogida a la suya, sentía que veíamos con un solo par de ojos, que nos fijábamos en los mismos paisajes hermosos, que buscábamos los puntos de referencia mientras andábamos: las tres casas antiguas que estaban sobre un canal en Arnavutköy, como tres hermanas avejentadas; las líneas de pescadores en Bebek, con sus cubos de peces agitándose; el imponente castillo de Rumelia en las colinas. Cada vez que nos acercábamos al castillo, mi madre me preguntaba quién lo había construido y yo rápidamente respondía: 

			—¡Mehmed II, 1452!

			A la entrada de cada barrio, yo anunciaba el siguiente destino como un guía turístico:

			—Llegamos a Emirgan. ¡Próxima parada, İstinye!

			En ocasiones enumeraba los barrios del Bósforo en rápida sucesión, como si recitara una nana, deleitándome en los nombres.

			—Ortaköy, Kuruçeşme, Arnavutköy, Bebek, Rumeli Hisarı, Baltalimanı, Emirgan, İstinye, Yeniköy, Tarabya, Kireçburnu, Büyükdere, Sarıyer.

			(Cuando vivía en París, con la misma satisfacción repetía para mí las estaciones de la línea 4 de metro: Saint-Placide, Saint-Sulpice, Saint-Germain-des-Prés, Odéon, Saint-Michel.)

			En algunas caminatas, mi madre decía «Nunito, a ver si puedes recitarlos al revés», y yo me emocionaba. (Siempre ganaba algunos puntos si ella me planteaba este desafío.) Comenzaba despacio, usando imágenes mentales, y volvía sobre la ruta desde las colinas de Sarıyer, pasando por las mansiones de Büyükdere y hasta el empinado y estrecho camino en Kireçburnu, que subía desde el paseo marítimo y que, con sus descuidadas puertas de jardín, me recordaba a Aldere. Al pasar por ahí tenía la desorientadora sensación de que, si lo seguía, encontraría a mis abuelos en el jardín, limpiando rifles o barriendo la entrada.

			A veces nos sentábamos en un banco frente al hospital estatal de İstinye y escuchábamos los ecos de los martillos que llegaban desde el astillero. Esa pequeña bahía, que contenía el agua azul verdosa como unas manos ahuecadas y que estaba cubierta de madera, cuerdas y grúas, era para mí una prueba de la arrogante belleza de Estambul. Pensaba que, si la ciudad podía desperdiciar un paraje semejante con un astillero caótico, debía de tener muchos lugares aún más bonitos. En momentos así, Estambul se dividía en la ciudad que yo podía ver y una ciudad oculta, reservada a otras personas.

			Cuando llegábamos a Yeniköy, mi madre andaba con la cabeza gacha y dejaba atrás al restaurante İskele y a Yaşar, el joven camarero, que esperaba en la puerta. Habíamos dejado de ir allí porque nos habían servido pescado en mal estado dos semanas seguidas, pero mi madre continuaba sintiéndose culpable cuando veía a los camareros, a los que conocía por su nombre. Nos apresurábamos por la ruta llena de árboles hasta nuestro destino. En ese último tramo de nuestra caminata, una vez me permití quejarme.

			—¡Nejla! —exclamé, arrastrando los pies y gimoteando que estaba cansada solo para escuchar el elogio de mi madre, que ese día me proporcionó diez puntos y me hizo campeona desde muy temprano. No hubo demasiadas ocasiones en que esto se repitiera.

			—Nunito —dijo mi madre—, has caminado como una verdadera exploradora.

			 

			 

			Aunque cambiamos del restaurante İskele a Aleko’s cuando yo tenía diez u once años, siempre consideré este último como el «nuevo» y nunca me agradó su adulador propietario, Selim Bey, que me llamaba «princesa» y me ofrecía su mano húmeda para ayudarme a subir el único escalón de la entrada. Nos conducía por el pasillo de frigoríficos de vidrio, que mostraban las cabezas sonrientes de la captura del día, por las escaleras y hasta la terraza, donde nos sentábamos en la mesa del fondo, con vistas al mar.

			Mi madre le preguntaba a Selim Bey qué le recomendaba, consideraba sus sugerencias y remataba suplicándole que preparara lo que estuviera más fresco.

			Él siempre respondía que todo estaba fresco y añadía, con un mohín, que jamás se le ocurriría servirnos algo que no lo estuviera. Luego proponía un sencillo pescado azul a la parrilla con algo frito, al gusto, y también un poco de lisa guisada.

			—¿Es temporada de pescado azul? —preguntaba mi madre, preocupada—. ¿No estará la lisa demasiado seca?

			Mi favorito era el istavrit frito, que comíamos solo un par de veces a principios del otoño. Asociaba la corta temporada con el cuerpo pequeño y reluciente del pez, que, imaginaba, por lo general lograba escapar incluso de las redes más ingeniosas. En los esperados almuerzos en los que se servía istavrit, mi madre le decía a Selim Bey que nos saltaríamos los aperitivos y solo comeríamos el pescado.

			En otros casos, comenzábamos con platos seleccionados de la colorida bandeja que llegaba a nuestra mesa. Mi madre señalaba la ensalada de berenjena y judías. Elegía el queso feta («¿Todavía lo compran en Kardeşler?»). También podía aceptar a regañadientes el plato de melón, a pesar de que le gustaba decir que ya no sabía igual que en su infancia.

			Una vez que llegaba la comida, empezaba su prueba. Me pedía que dijera los diferentes nombres del pescado azul, del más pequeño al más grande (çinekop, sarıkanat, lüfer...), o me preguntaba por qué no había bonito en el Bósforo durante la temporada de pescado azul. Recordando las sonrientes bocas en el frigorífico de vidrio, yo respondía que los pequeños dientes aserrados del pescado azul harían pedazos al bonito.

			Después del almuerzo, mientras mi madre tomaba café y fumaba, nos quedábamos en silencio, escuchando el chapoteo del agua debajo de nosotras y la llamada solemne de las sirenas de niebla del ferri a su paso por Yeniköy y en dirección a la boca del Bósforo, donde el estrecho se abría hacia el mar y nuestro preciado pez dominical nadaba hacia las redes de los pescadores.

			Algunas tardes, si en la terraza había una mesa en la que solo se sentaban hombres, mi madre no tomaba café; en su lugar, pedía inmediatamente la cuenta (que Selim Bey entregaba con una exagerada reverencia y un abanico de toallitas húmedas). Alguna vez esos hombres le habían lanzado brindis e incluso nos habían enviado un plato de fruta que ella rechazaba con una sonrisa apresurada. Esos días, nuestro almuerzo terminaba de forma abrupta y mi madre me ponía el abrigo, a pesar de que yo era capaz de realizar una tarea tan simple por mí misma. Insistía en subirme el cierre hasta el cuello y me bajaba las mangas sin motivo, como si tratara de empaquetarme antes de salir de allí.

			Luego, de pie junto al agua, decidíamos qué hacer a continuación. Mi madre decía que aún era muy temprano y sugería visitar a sus tías, pese a saber que yo preferiría no hacerlo. No me importaba ir a verlas, incluso podría haberlo disfrutado, pero mi madre no sería la misma con ellas y nuestro día juntas habría terminado. A veces me contaba una historia para aliviar la decepción de volver a casa.

			—¿Te he contado la vez en que Akif amca fue a París?

			Pero, aun cuando no volviéramos en ese momento, sabía que nuestra salida llegaría a un inevitable final y tendríamos que regresar a nuestra vida habitual, en la que los puntos se acumulaban muy despacio.
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			Otra cosa que le conté a M. durante ese tiempo, esas semanas en las que la lógica terrenal quedó suspendida, fue que estaba escribiendo una novela sobre Akif amca. Me sorprendió que la idea del libro me surgiera con tanta facilidad. Le dije que estaba rastreando el curso de su vida desde Estambul hasta París y de regreso a Aldere utilizando sus poemas y los fragmentos de sus diarios.

			Era cierto que Akif amca había escrito algunos poemas en un diario que tenía cuando era joven. Mi madre lo encontró la última vez que viajamos a Aldere para desocupar la casa de mis abuelos, dentro de una caja que también contenía fotografías, invitaciones y un directorio telefónico. Ella guardaba el diario en Estambul, junto a su cama, aunque no la recuerdo leyéndolo. Yo lo había traído conmigo a París, no porque esperara descubrir nada en sus páginas, pues eso solo ocurre en las novelas, sino para conservar algo del mundo de mi madre.

			«Qué suerte conocernos en este momento, cuando los dos estamos involucrados en nuestros proyectos tracios», escribió M. No parecía incrédulo ni desdeñoso, y me sorprendió leer que pensaba que nos habíamos encontrado por azar.

			Me pidió que le contara más sobre mi novela, si no me importaba.

			«Sé cuán frágiles pueden ser estas ideas, cómo el paisaje al que uno se acerca con tanta cautela puede desaparecer tras las sombras si se da un solo paso en falso.»

			Le agradecía que me incluyera tan rápidamente en su comunidad de escritores y que me informara de las sensibilidades de su profesión, de las cuales no estaba muy enterada.

			Le respondí que el mío era, como su propio libro, una reconstrucción de un mundo ya desaparecido. Aunque tal afirmación fuera nueva para mí, no puedo decir que mintiera. Lo que me habría gustado decir era que podría haber escrito esa novela teniendo a M. como público. Esa habría sido la verdad.

			Tal vez le dijera que escribía una novela sobre Akif amca solo por orgullo, para sacar más provecho a mis días, que para entonces giraban en gran medida alrededor de nuestras conversaciones.

			Todas las mañanas salía del estudio para ir al mercado cubierto de Saint-Quentin, dar un paseo por el río o por el Passage Brady, con sus numerosas tiendas de especias. Le escribí a M. sobre estos lugares como si fueran parte de mi propia rutina, como si hubiera vivido así incluso antes de conocerlo: «Esta mañana, cuando me dirigía al puesto italiano en el mercado, me detuve en la floristería y el dueño estaba tan gruñón como siempre».

			M. decía que las rutinas más modestas de mi jornada eran poéticas. Y, ante esa observación, traté de agregar más poesía a mis días.

			(Me duele un poco recordarlo ahora, no puedo decir por qué, pero había comprado un tazón para el estudio. Un tazón de un profundo azul oscuro que llenaba de frutas. Una imagen poética, tal vez solo para poder escribirle a M. al respecto.)

			Por las tardes elegía destinos específicos del diario de Akif amca (la antigua fábrica de cristal en la rue de Paradis, la tranquila y frondosa franja de péniches en el canal Saint-Martin, la cueva detrás de la cascada en el Parc des Buttes-Chaumont), siempre con la vaga idea de que aquellos lugares podían encajar en mi novela imaginaria. Y siempre volvía a casa para escribir a M. sobre mis hallazgos.

			 

			 

			El diario de Akif amca contenía notas de viaje, frases copiadas de libros y varios poemas. Estos últimos estaban llenos de nostalgia por Estambul. Me parecían poco elaborados e incluso didácticos cuando enumeraban hechos históricos de la ciudad, pero me gustaban por eso mismo, por su ingenuo entusiasmo. Pero no compartí mis observaciones con M. Fingí que Akif amca había sido un gran poeta y que ahora yo tenía la responsabilidad de dar a conocer su trabajo.

			Le hablé de un poema cuyo título, «La invención de la medianoche», me intrigaba. M. admitió que era misterioso y dijo que era una pena que su turco no fuera lo suficientemente bueno para leer poesía. Se disculpaba sin cesar, lo recuerdo, pero eso solo aumentaba su gentil autoridad.

			«Lamento mi torpe curiosidad», escribió, «pero te agradecería mucho que lo tradujeras.»

			El poema en sí no estaba a la altura de su título y nunca lo traduje. No trataba de una noche fantástica, como sugería su título, sino del ajuste de los relojes públicos de la República Turca con el cambio al calendario occidental.

			Pero, con el tiempo, ese título se convirtió en una contraseña para nosotros, sin relación con el poema mismo, y siempre decíamos la palabra medianoche con un entendimiento mutuo.

			A esto me refiero cuando digo que no mentía. Parecía que, al tener a M. como público, todo un paisaje de palabras e imágenes surgía armoniosamente, con su propio significado particular.
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			Cuando algún desconocido nos preguntaba acerca de mi padre, mi madre decía que había sido poeta. Yo fingía no escuchar para que no se avergonzara.

			—Y su esposo, ¿qué hacía?

			—Era poeta.

			Lo decía sin pestañear.

			Era la historia más sencilla que se podía contar sobre mi padre, y a medida que yo crecía comencé a añorar a ese poeta de vívida imaginación. Incluso a pesar de que todo lo que quedaba de él eran dos breves colecciones de poemas que había escrito hacía mucho y que yo nunca leí. Incluso a pesar de que, hasta donde recuerdo, no tenía cómo expresarse excepto por esos momentos de lucidez en los que iba a mi habitación y deletreaba mi nombre.

			—N-U-R-U-N-I-S-A.

			Me miraba como si el mundo entero estuviera unido dentro de una sola red. Como si por fin él fuera capaz de entender algo.

			—Te di ese nombre —decía—. Es un regalo.

			Algunas noches no podía deletrear correctamente y yo tenía que ayudarlo con las letras.

			 

			 

			El momentáneo silencio que seguía a las palabras de mi madre, cuando les contaba a los desconocidos la historia sencilla de mi padre, era nuestro propio secreto: nuestra vergüenza.
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			Mi madre había oído el mito que se contaba en la escuela, según el cual las niñas se convertían en niños y los niños en niñas si pasaban por debajo de un arcoíris. En sus viajes a Estambul, a lo largo de kilómetros de campos de girasoles, cuando el cielo mostraba su arcoíris, le suplicaba a su padre que fuera más rápido, imaginando todo lo que haría una vez que cruzara al otro lado. Podría ser como Akif amca; como él, podría tomar su bastón e irse sin tener que rendir cuentas de su partida.

			Mi madre insistía en esa historia de querer ser hombre. Me entristecía escucharla, pero no se lo dije. Cada vez que repetía lo del arcoíris, pensaba que quería decirme que ella y yo éramos muy diferentes, pero no estoy segura de si lo hacía por crueldad o por protección.

			—Lo has pasado bien, ¿verdad, Nunu? —preguntaba después de las visitas a las tías, aunque era más una afirmación que una pregunta. Esa era la prueba de que yo, a diferencia de mi madre, tenía la extraña capacidad de disfrutar de la compañía de las mujeres.

			Una tarde, cuando íbamos a casa, le conté una receta que me había enseñado la vecina de Asuman, que había acudido a tomar el té y había llevado un pastel. Le expliqué cómo se conseguía el remolino de color en el centro del pastel.

			—Un día te lo haré —aseguré.

			—Ay, Nunu —replicó mi madre—. No puedo creer que te llenes la mente con todo esto.

			Junto a otras mujeres, mi madre se convertía en una persona diferente. Cuando venían las tías, parecía esforzarse por ir desaliñada. Se ponía una camisa púrpura manchada de cloro y una falda demasiado grande. Dejaba que su largo cabello cayera en mechones del nido en que lo había recogido sobre su cabeza. A veces yo me preguntaba si necesitaría mi ayuda de alguna manera. Algo de orientación.

			—Nejla, vamos a vestirnos de verde las dos —le proponía yo antes de que llegaran las tías, e iba a su habitación para sacar un vestido largo y amplio, ese que la cambiaba al instante. (Y si alguna vez se ponía también el collar de oro con piedrecitas, yo ni siquiera necesitaría acumular puntos.)

			Pero mi madre me lanzaba esa mirada, como si intentara determinar quién era yo. Y luego se presentaba lo más salvaje posible ante las visitas. Era como si quisiera que todos decretáramos que estaba loca y la dejáramos tranquila.

			Cuando las tías se sentaban en la cocina con ella, fumaba un cigarrillo tras otro mientras cocinaba.

			—De verdad, Nejla —decían las tías cada vez—, de verdad, qué ejemplo para Nunu.

			Mi madre dejaba que la ceniza se acumulara en la punta del cigarrillo, amenazando con caer en la comida. Pero no importaba cuánto lo intentara, yo aún podía ver que actuaba: su leve sonrisa debajo de su necedad, con el cigarrillo colgando de su boca como si ella fuera un vaquero.

			 

			 

			Durante los días de fiesta de bayram, cuando mi abuela venía de Aldere y se unía a las tías, sus hermanas, para conversar alrededor de la mesa de la cocina, yo fingía aburrirme para que mi madre no se sintiera excluida. Pero me encantaban esas congregaciones espontáneas que revelaban la riqueza de sabiduría y conocimiento de unas mujeres que, por lo demás, eran comunes y corrientes.

			En compañía de mujeres, todo tenía un nombre y ocupaba el lugar que se le había asignado en el mundo. Cuando una de las hijas de los vecinos no vino a tomar el té, oí a las tías decir que solo era que estaba en sus días. La madre de la chica les contó que se había sentado abrazada a una almohada como si quisiera desaparecer y las demás se rieron. Me sorprendió la precisa descripción y la forma en que habían recibido la noticia, como si fuera una época predecible en la vida de todas las jóvenes.

			A diferencia de lo que ocurría con mi madre, que ignoró ciertos cambios hasta el momento en que empecé la secundaria, ningún tema era vergonzoso en compañía de mujeres. Asuman y Saniye señalaban mis frecuentes desapariciones para ir al baño o la nueva suavidad de mis piernas. La primera vez que expuse mis sedosas piernas usando shorts, algo que mi madre observó sin decir una palabra, Asuman comentó con indiferencia que esperaba que me las depilara con cera, porque una vez que comenzara a rasurarme no me quedaría otra.

			Las mujeres tenían almacenes invisibles de sabiduría para perder peso, para las varices, para reducir la celulitis. Todas conocían las medidas que se aplicaban en la cocina: el tamaño de las cajas de cerillas, el ancho de las palmas de las manos. Sus recetas exigían conocer el grosor de la cáscara de naranja, la consistencia de los lóbulos de las orejas, la delgadez de las sábanas. Me encantaban sus poderes y su control sobre el mundo.

			Una vez, cuando mi madre y yo ya nos despedíamos de las tías, una vecina nos pidió que nos quedáramos un poco más para que al menos pudiéramos comer algo. Asuman le dijo en nuestro nombre que mi madre no tenía tanta paciencia.

			—Se pone inquieta si se queda mucho tiempo en un lugar —explicó. Me complació que el modo de ser de mi madre tuviera una descripción tan escueta y poco dramática.

			En compañía de mujeres la tragedia se calmaba, se entrelazaba con la vida y la rutina. La bajaban a tierra de su nube de confusión. Los grupos de mujeres amasaban el mundo, firme y hábilmente, de la misma manera en que mi abuela lo hacía con su masa. Trabajaba la pegajosa mezcla con calma, con la certeza de que al final cedería, tal como un grupo de mujeres podía limpiar los alimentos derramados y los montones de platos en cuestión de minutos, siempre con el mismo sosiego.

			En las exequias y en las enfermedades, ellas se ocupaban de cocinar y servir el té. Repartían tareas, contaban a los invitados y disponían la misma cantidad de platos. Servían sopa y halva  fúnebre, calculando el mismo número de cucharadas para todos, como si su cuidadosa distribución aliviara la pena.

			En compañía de mujeres, recordar significaba enumerar. Durante sus conversaciones en la cocina, mi abuela y sus hermanas de repente se acordaban de una mujer llamada Sıdıka, que había vivido en un piso inferior, y comenzaban a hacer un repaso de todos los vecinos que alguna vez habitaron en su edificio. Recordaban todos los nombres de la tienda Kanlıca y a sus diferentes propietarios. Un tal Ersen Efendi tartamudeaba, y la tarea de comprarle verduras sin reírse se contaba entre los elementos más preciados en su lista de recuerdos.

			Enumeraban su porcelana, su plata, sus prendas y su cristal favoritos. Recordaban que la muselina de seda de Chipre había servido no solo para la falda de talle alto de Saniye, sino también para la blusa y la bolsa a juego de mi abuela. Enumeraban ingredientes para postres, los platillos que se servían en la mesa de su madre. Enumeraban los juegos a los que jugaban y sus variaciones: a las canicas se podía jugar con tres o con cinco; la gallinita ciega con dos vendas se llamaba «Tú o yo». Enumeraban todas las películas de Türkan Şoray y de Doris Day, los lazos familiares de los personajes de la serie Raíces, el ascenso y la caída de las fortunas de Dinastía.

			—¿Cómo decía aquella canción...? —preguntaba una de ellas, y las demás comenzaban a cantar tonadas de esa región.

			Mi abuela se aseguraba de que nadie pasara del catálogo egeo al de Anatolia, del repertorio diario de su madre a las canciones especiales que entonaba cuando estaba melancólica. También estaban las que su padre cantaba en la mesa mientras ellas se sentaban en silencio y con la cabeza baja. Y al rememorarlas cantaban en la misma postura, como si la canción no pudiera separarse de su recuerdo.

			—¿Cómo era ese dicho...? —preguntaban—. ¿Os acordáis de aquel restaurante...?

			Los recuerdos se reducían a los elementos.

			Por supuesto que había jerarquías, y las relaciones de cada integrante de la congregación estaban dictadas por su rango. Asuman nunca se casó, por lo que no podía entender ciertas cosas. Saniye, de manera similar, no experimentó la maternidad. Pero ella, a diferencia de mi abuela, había estado enamorada de su esposo, y su amor por él crecía cada año hasta alcanzar proporciones míticas, lo que le daba superioridad sobre sus hermanas. Sin su difunto marido para corregir el recuerdo, Saniye contaba una historia de amor cada vez más intensa, con un sabor de felicidad real que sus hermanas no podían imaginar. Pero durante la congregación, estos rangos se dejaban a un lado, y las mujeres se unían en su sabiduría ordenada y dispuesta, igual que el lino perfectamente almidonado y doblado en sus armarios.

			Incluso las grandes desgracias se reducían a elementos específicos. La lista de Asuman comenzaba con la bicicleta de tres ruedas que nunca se le permitió montar y continuaba con las injusticias que sufrió al ser la hermana menor. Saniye enumeraba todas las veces que el fantasma de su esposo se le había aparecido, empezando con el día de su entierro, momento en que apareció poniéndose los gemelos en el dormitorio. Recordaba cada visita posterior por la cuidadosa atención que el fantasma ponía en su indumentaria: se doblaba los pañuelos, se lustraba los zapatos o se abotonaba el mismo chaleco que llevaba el día de su muerte en Aldere.

			Mi abuela también había desmenuzado los tormentos de su suegra en la lista de las prendas usadas que se vio obligada a vestir. En los estantes de sus agravios se apilaban la seda de Marsella que compraba para su cuñada y los vestidos que ella tuvo que ponerse con el cierre abierto cuando estaba embarazada de mi madre.

			A veces, animada por sus hermanas, porque la congregación de mujeres producía esa exaltación, mi abuela contaba la historia de las semanas previas a la boda de mis padres. Era mi lista favorita, y solo se hacía en ausencia de mi madre. Detallaba entonces los viajes al bazar, las cenas y los almuerzos, los familiares que llegaron desde lugares tan lejanos como Antalya.

			Asuman recordaba la cena de compromiso, enumerando los platos como si fueran prueba de una verdadera felicidad. Saniye decía que las canciones de esa noche fueron inolvidables, nombraba los solos y los duetos, y al final rememoraba la melodía francesa que mis padres cantaron juntos. Al terminar, mi padre había sacado el collar de oro con piedrecitas, el mismo que durante mi infancia llevaba a mi madre de las sombras a la luz, y él mismo se lo colocó alrededor del cuello.

			Cuando el mundo se enumeraba elemento por elemento, los eventos únicos se convertían en rutinas, una historia de cómo habían sido siempre las cosas. Este era también el placer del inventario: seleccionar los recuerdos más nimios para ilustrar la regularidad de la vida cotidiana.
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			(Lo que Luke no decía cuando señalaba que todos tenían una historia que contar era que es un privilegio tener una historia, conocer tu propia narrativa con tanta certeza como sabes tu nombre.)
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			Debía de ser febrero cuando quedé con M. por segunda vez, porque escribió que deberíamos dar un paseo para ver los árboles de Judas antes de que florecieran. Así, cuando después llegaran los primeros brotes, podríamos disfrutarlos aún más. Esa peculiar sugerencia era como él. Una apreciación de la belleza que aún no había florecido.

			Decidimos citarnos por la tarde, a la salida de la estación de metro Luxembourg. Lo registro aquí como un momento de cambio en nuestra correspondencia: la practicidad, el paso a relojes y lugares de reunión.

			M. esperaba en la acera opuesta a la salida. Al verme, sacó la mano del bolsillo de su abrigo y la sostuvo en alto unos segundos. Cuando crucé, se inclinó un poco hacia delante y dijo:

			—Hola de nuevo.

			Parecía un desconocido, más viejo y menguado que la voz a la que me había acostumbrado en esas semanas, la que escribía con amable autoridad.

			Entramos en los jardines y seguimos el sendero exterior que unía los accesos. Había olvidado que M. era muy alto, a pesar de su encorvamiento. Hundió mucho las manos en los bolsillos, como para hacerse más pequeño.

			Caminamos en silencio un rato, él a la derecha y yo a la izquierda. Le pregunté qué tal le había ido todo desde la última vez que lo había visto, aunque de inmediato me di cuenta de lo raro que sonaba. Nos habíamos escrito hasta ese día. La noche anterior me había hablado de sus lecturas sobre la Edad de Bronce. Era un periodo que le fascinaba y hablaba de ello no como un pasado lejano, sino como un asunto que aún continuaba resolviéndose.

			Me miró sin responder, se detuvo de forma abrupta frente a mí y se situó a mi izquierda.

			—Mejor así —repuso.

			Pensé que tal vez escuchaba mejor con el oído derecho, pero no pregunté. Durante esas semanas de correspondencia, M. había hecho comentarios sobre su edad varias veces. Cuando le cuestioné cierto detalle acerca de Estambul, dijo que tal vez era demasiado viejo para acordarse correctamente (él recordaba que había mosaicos azules en el puerto de ferris de Kadıköy; le pregunté si no estaba pensando más bien en el puerto de Beşiktaş), y también explicó en respuesta a una historia mía que, cuando tenía mi edad, desde luego no veía el mundo con tanta precisión. Yo aceptaba sus comentarios en silencio, sintiéndome benévola, con la ilusoria superioridad que me otorgaba mi juventud.

			Más tarde supe que M. no tenía ningún problema de audición, solo se sentía más cómodo yendo por la izquierda. Así que permitidme añadir también este detalle al borroso retrato de mi amigo, alto y encorvado, con una cicatriz en la frente, caminando a mi izquierda.

			Seguimos en un silencio casi total. Había muchas cosas que quería decirle, pero no sabía cómo iniciar una conversación con esa persona que andaba a mi lado. Era como si entre nuestros brazos hubiera un muro invisible y tuviera que treparlo para poder hablar con el otro M. Esperaba una señal suya, confiando en que retomara una de nuestras conversaciones escritas de las semanas anteriores. Cualquier cosa que pudiera salvar la distancia entre los dos M. Pero M., el que caminaba a mi lado, no hacía esfuerzo alguno por superar ese muro. Me pregunto si él sentía un distanciamiento similar o simplemente observaba mis diferentes estados.

			Cuando trato de recordar a M., a veces tengo esta misma sensación de agotamiento, de alguien cuya totalidad permanece oculta a mí detrás de una pared pero aparece a fragmentos. Me cansa tratar de juntarlos y, después de un rato, los libero de la endeble sujeción de mi mente y los dejo flotar de vuelta a sus distintos lugares: el hombre alto, el escritor, la mano vacilante que sale del bolsillo, la mirada distraída y distante.

			 

			 

			Cuando habíamos recorrido el itinerario completo de las entradas al jardín hasta llegar de nuevo a la parada de metro, M. rompió el silencio de súbito, señalando el árbol de Judas de ramas desnudas que estaba delante de nosotros.

			—Los árboles de tu madre —dijo.

			Esa referencia me sorprendió un poco, como si un extraño hubiera escuchado a escondidas una conversación privada.

			—Oh, cierto —murmuré.

			—Me impactó tu descripción —continuó—, y todos los recuerdos de tu madre. Y me conmovió mucho que los compartieras conmigo. ¡Qué vínculo tan especial! —exclamó—. Vosotras dos teníais vuestro propio mundo. Nunca me había encontrado con una relación como la vuestra. Y me da mucha pena no haberte conocido en Estambul; podría haber incluido tu ciudad en mis libros.

			Llegamos a la entrada y señalé al otro lado de la calle, hacia el bistró con el toldo rojo.

			—Hora de almorzar —dije, y M. se rio encantado.
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			Todo esto, como ya he dicho, pertenece al pasado. En estos tiempos parece ingenuo, si no equivocado, aislarse de la ciudad real. Y es difícil hablar de Estambul sin mencionar el destino que le ha tocado.

			Aquellos que siguen hablando de su belleza se encuentran, por supuesto, lejos de ella. En el interior de la ciudad, por encima de todo, está ese zumbido constante. Y las multitudes. Demasiada soledad entre tanta gente.

			Estambul nos oprime cada día con más fuerza. Se va haciendo más difícil ignorarlo, aunque a veces siento que soy tan extranjera aquí como lo era en París.

			Pero sé que la ciudad está diciendo algo y que su mensaje suena cada vez más alto. No dudo que su significado pronto se aclarará, lo escuche yo o no.

			Este inventario que hago de una amistad extinguida es un ejercicio inútil. Una forma de pasar el breve espacio de tiempo hasta que otra cosa ocupe su lugar.

		

	
		
			31

			Una vez que M. y yo salimos de los jardines, almorzamos en Au Petit Suisse, al otro lado de la calle. Es el bistró con la terraza estrecha, a unos pasos de un café más popular que está en una esquina de la Place Edmond-Rostand, todo en verde limón.

			Todavía consigo visualizarlo perfectamente, y siento una punzada de angustia al pensar que tal vez la vida continúe allí como siempre, con la luz del sol filtrándose a raudales a primera hora de la tarde, los clientes habituales ocupando sus mesas sin decir nada y los turistas rondando fuera, leyendo el desordenado menú.

			M. y yo nos dirigimos a la mesa del fondo. Después de ese primer almuerzo, acudimos allí varias veces y siempre nos sentábamos en el mismo rincón. Llamábamos a ese lugar «nuestro bistró». El de Saint-Michel, donde tomamos una copa en nuestra primera caminata, era «el café de las noches». Llamábamos a la salida del metro Luxembourg «el lugar».

			«Nos vemos mañana en el lugar», decíamos, o «¿Por qué no tomamos algo en el café de las noches?».

			Permitidme que anote algunas cosas más, por si me olvido de mencionarlas más adelante. También estaba Sir Winston, el viejo camarero de nuestro bistró, que nos traía dos piezas de chocolate a cada uno con nuestros cafés. El filósofo era el hombre malhumorado que atendía las mesas de fuera. Nos referíamos a cualquiera con inclinaciones espirituales como «cazadores de cristales», y aquellos que abordaban la vida con la compasión fingida de los libros de autoayuda eran «dictadores». No recuerdo a quién de los dos se le ocurrió ese nombre ni por qué; no creo que le hubiera hablado a M. de Luke. Pero le dije que mi madre también había sospechado siempre de estos «dictadores».

			—Me encantaría haber conocido a esa brillante mujer —declaró M.

			Ya he mencionado que «La invención de la medianoche» era uno de nuestros códigos, y teníamos otros similares, como «apolodoro», que era la forma breve de hablar de escritores olvidados, pero también del rápido paso del tiempo. El nombre salió de unas líneas que leí en el diario de Akif amca escritas por un poeta griego, Apolodoro, de cuya obra solo sobrevivieron dos versos. («¿Quién en este preciso momento / ha llegado al umbral de la puerta?») En el diario, Akif amca escribió que estos versos eran como «pilares excavados en el desierto».

			«Los apolodoros del mundo», podríamos haber dicho, o «en el tiránico imperio de apolodoro», con lo que habríamos querido decir que la vida era demasiado corta.

			Soy consciente de que, puesto así, nuestro léxico suena extraño y poco a poco pierde su significado. No puedo decir qué se perdería con su desaparición, pero estos son algunos hechos de nuestra amistad.

			 

			 

			Durante nuestro primer almuerzo en el bistró, me senté mirando hacia los jardines por sugerencia de M. Lo propuso sin rodeos, señalando la silla.

			—Siéntate aquí —sugirió.

			Examinó el menú en cuanto nos sentamos, mirando las páginas rápidamente, y luego lo dejó a un lado. Mencionó los platos que debíamos compartir, más como una exposición de un hecho que como si pidiera una confirmación. Comimos endivias con vieiras, terrina, sardinas marinadas y también ensalada de remolacha con queso de cabra, por recomendación de Sir Winston.

			Recuerdo que M. hablaba francés con bastante torpeza; cometía muchos errores, aunque no se disculpaba por ello. Los camareros nunca cambiaban al inglés con él, como a veces hacían conmigo, a pesar de que el francés que aprendí durante la universidad tal vez fuera mejor, y de hecho más correcto. Pero, sobre todo en presencia de M., yo hablaba despacio, escogiendo cada palabra con cuidado.

			Cuando llegó nuestra comida («Tráigalo todo de una vez», le pidió M. a Sir Winston, «nos gusta comer al estilo mediterráneo»), M. comió con apetito y sin refunfuñar. Untaba su pan en mostaza y después ponía encima el contenido de su plato (queso, ensalada, pescado, carne). Su manera de comer distaba mucho del modo pensativo y tranquilo en que escribía, y también de su actitud reservada. A menudo yo tenía la sensación de que, si me concentraba lo suficiente, podría verlo con claridad. Y debería decir que, con un poco de esfuerzo, también yo me habría visto con claridad.

			Durante mi amistad con M. comencé a recordar algo acerca de mí que había estado evitando. Un conocimiento sin palabras ni sonidos. Me di cuenta de que podía mirarlo directamente y lo veía como una figura sorprendente, ni fea ni vergonzosa.

			Pero aquello era solo un atisbo. Me dije que dejaría que emergiera cuando fuera el momento adecuado. Aunque eso no es diferente de mantenerlo a raya.
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			Unos años después de la muerte de mi padre, cuando yo tenía nueve o diez, Robert, un fotógrafo galés de voz suave que venía a Estambul todos los años y que era amigo de mi madre, me regaló un libro sobre hadas. Yo quería hacerme amiga suya, rápida e irreversiblemente. Quería incluirlo entre los miembros de mi familia.

			Ese libro era mi posesión más valiosa y contenía fotografías de hadas de las flores en jardines ingleses. El deleite que me producía el libro, más allá del hecho de que me lo había regalado Robert, era sencillo: las fotografías eran la prueba innegable de la existencia de algo que, de otro modo, habría escapado a nuestra limitada visión. Examinaba una y otra vez aquellas diminutas criaturas, cuyos frágiles cuerpos en la penumbra no eran muy diferentes de los pétalos de flores sobre los que flotaban. Mi fotografía favorita, que había mirado tantas veces que el lomo del libro se abría obedientemente en esa página, era una en blanco y negro de un hada niña, más o menos de mi edad, con una falda blanca. En el momento en que se tomó, ella agachaba la cabeza detrás de la campana moteada de una dedalera. La imagen me dejó claro por qué nunca había visto a esas criaturas tímidas y veloces. Al fondo, los inquilinos de la finca, una pareja alta y delgada con sombreros, caminaban por el sendero del jardín sin ser en absoluto conscientes de la magia que tenía lugar en la distancia.

			Robert también traía regalos para mi madre: una bufanda púrpura oscuro, libros, una pluma estilográfica. Una vez le dio un tazón azul pintado con pájaros y pensé que era lo más bonito que había visto. Pero no me parecía que mi madre valorara esos regalos como yo mi libro de hadas. Solía guardarlos y llevárselos a mi abuela a Aldere.

			Una vez trepé al regazo de Robert con mi libro de hadas y él me pidió que le enseñara mis fotos favoritas. Mi madre entró un segundo en la habitación, luego se fue y la oímos apilar ruidosamente los platos en la cocina. Quería decirle a Robert que ella no siempre era así, que él no veía sus momentos de luz y color, como tampoco se ve a las traviesas hadas en los jardines. Hasta donde sabía, Robert solo la había visto una vez con el vestido verde y nunca con el collar.

			—Tío Robert —lo llamé, «Robert amca», y decidí hacerlo a menudo, disfrutar del vínculo de familiaridad que podía crear con una sola palabra.

			«¿Cuándo vendrá Robert amca?»

			«¿No es amable Robert amca?»

			«¡Nejla, cuéntale esta historia también a Robert amca!»

			Debía de estar en secundaria cuando mi madre dijo que no había necesidad de llamarlo así.

			—No es tu tío —sentenció.

			Recuerdo que mi madre apilaba y apartaba las cosas así, como hacía con los regalos de Robert, con sus amistades, con las preocupaciones de sus tías. Las amontonaba y las desechaba, ignorando que podía hacer daño a otros al comportarse de esa manera.

			Pero lo que recuerdo ahora es otra cosa: hubo un tiempo en que la entendía. Sabía que mi madre sentía que no tenía otra opción.
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			La letra simétrica con la que represento a M., como homenaje a las marcadas simetrías de la ficción, es una invención. A cada uno de sus lectores, su nombre le recordará a una persona diferente. Por supuesto, no sería demasiado difícil resolver el enigma de su identidad, pero mientras enumero algunos aspectos de nuestra amistad sigo prefiriendo esta única letra, por escueta que sea, al margen de cualquier cosa que su nombre evoque para otros.

			Durante mucho tiempo pensé en los escritores como personas con una especie de inmunidad, con el poder de dar a los acontecimientos la forma que quisieran. El título de escritor era misterioso, incluso mítico; estaba separado del mundo.

			Y, de vez en cuando, también pensaba en M. de esta manera. Aun cuando me escribía, sentía que él estaba en dos sitios a la vez, moldeando los acontecimientos diarios hasta convertirlos en otra historia, y que cualquier rumbo que tomara nuestra amistad inevitablemente se convertiría en lo que M. quería que fuera.

			 

			 

			Una vez, cuando en un correo electrónico M. se refirió a mí como una persona «callada y con la cabeza baja», me pregunté de inmediato si estaba probando esas mismas palabras para un personaje. En otra ocasión, cuando cruzábamos el Pont de la Tournelle y vimos la catedral en su esplendor ascendente y expansivo, hicimos una pausa y, aunque deseé compartir el momento, pensé que M. estaba en otro lugar, un lugar en que él era el amo y señor, un lugar donde él, a solas, sentía todo el peso del mundo. Pero, para distinguirme de todos los demás lectores que sin duda lo admiraban, no le dije que había leído sus novelas.

			Y hubo cosas que nunca pregunté, sin importar nuestras peculiares conversaciones. Me habría gustado saber qué desayunaba, su película o su chiste favorito, cómo era de pequeño. Pero pensé que aquellas no eran preguntas adecuadas para un escritor.

			En ocasiones, durante una larga caminata, cuando sentía que veíamos la ciudad con los mismos ojos, cuando nuestra conversación fluía sin esfuerzo y podía continuar así durante horas, M. miraba su reloj y decía: «Por desgracia, es hora de que me vaya».

			Esa declaración nunca dejaba de sorprenderme.

			Precisamente los momentos como esos me hacían creer que nuestra amistad significaba cosas distintas para M. y para mí. Durante esos momentos me daba cuenta de que él tenía otros mundos en los que también se hallaba a gusto y a los que estaba ansioso por regresar.
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			El primer año de universidad compartí una habitación con una chica de cabello rizado llamada Molly. Era de Manchester y lo hacía todo con facilidad. La mejor manera que tengo de describirla es que se conocía a sí misma a la perfección y sin asomo de duda, y no oponía resistencia ante ningún aspecto de ese conocimiento propio.

			Por las noches, mientras me sentaba a mi escritorio a repasar o escribir, ella se recostaba en la cama y movía las piernas en el aire como si anduviera en bicicleta.

			Algunas mañanas decía:

			—Paso de ir a clase, Nunu, así que escucha con mucha atención.

			Opinaba sobre mi forma de vestir, mi forma de hablar, mi forma de decorar mi lado de la habitación, con guirnaldas de papel y fotografías en blanco y negro. Sus comentarios sonaban como si también me conociera a fondo, igual que a ella misma, y no hubiera encontrado nada perturbador. Me sorprendía verme a través de sus ojos.

			—Eres tan creativa... —decía—. ¿Cómo es que eres tan creativa?

			Le respondía que mi madre era así, aunque no mencionaba que su originalidad era de otro tipo.

			Al responder sus preguntas, creaba una vida paralela que parecía salida de un libro o una película. Le dije que en realidad nunca había conocido a mi padre, que murió cuando era pequeña y apenas podía recordarlo.

			Le conté que mi madre siempre me había tratado como a una adulta y que había crecido haciendo cosas que habrían sido inusuales para otros niños. (Más tarde, a Luke le conté una historia completamente distinta.)

			—Qué exótico —decía Molly.

			Cuando hablaba con sus padres por teléfono, les relataba todas las cosas que había hecho esa semana. Mencionaba si había comido algo delicioso y se quejaba de sus tareas.

			—Siento deciros que vuestra hija es idiota —alegaba. Yo estaba en mi escritorio, estudiando—. Mientras tanto, mi brillante compañera de cuarto puede escribir un ensayo con los ojos cerrados.

			Yo me giraba y agitaba la mano como un mensaje para sus padres.

			—Os manda saludos —decía Molly—. También dice: «Soy muy melancólica y misteriosa, y voy a dejar de leer y a salir con Molly esta noche».

			En las primeras vacaciones escolares, sus padres me invitaron a visitarlos en Manchester.

			—Quieren conocer a mi amiga turca —comentó Molly—. Por favor, ven y hazme feliz.

			Dormí en la cama de Molly y ella en un colchón en el suelo. Por la noche me contaba todo lo que quería hacer, sin diferenciar entre su futuro y sus planes para el día siguiente. Recuerdo que quería ir a las islas Galápagos, y decía «Galápagos» como si solo ella supiera su significado.

			Su padre nos paseaba en coche por la ciudad y nos llevaba a los muelles, donde Molly le pedía con voz juguetona y quejumbrosa unas almendras tostadas con miel. Recibíamos un cono cada una y Molly caminaba entre su padre y yo, cogiéndonos del brazo.

			El último día de nuestra visita me ofrecí a preparar la cena. La madre de Molly dijo que a todos les encantaba la comida turca. Recuerdo la sensación que me produjo escuchar sus opiniones en plural, ese habitual «nosotros», todos reunidos alrededor de las cosas que amaban.

			Llamé a las tías para pedirles una receta. Era algo sencillo (estofado de judías con arroz), y les expliqué a mis anfitriones que se trataba de una «cena familiar», el tipo de cosa que serviríamos en un día laboral. Era consciente de la imagen que podrían tener de una familia mediterránea, ruidosa y grande, reunida en torno a una olla humeante. El tipo de familia en la que la tristeza es menos triste porque se mezcla con alegría y abundancia y se convierte en comedia. Con esa visión de mi familia imaginaria, les dije a mis anfitriones que mis tías abuelas se desmayarían si vieran la cena que había preparado, pues no era más que comida campesina.

			—Tu familia es la mejor —afirmó Molly.

			—¡Qué delicia! —exclamó su madre cuando nos sentamos.

			Señaló que siempre era bienvenida en su casa. Repitió que era un placer tenerme allí.

			—¿Por qué no me criasteis un poco más como a Nunu? ¿Veis lo bien que ha salido? — preguntó Molly.

			En mi mente repetía las frases de Molly: haciendo bromas, narrando acontecimientos, diciendo cosas de manera despreocupada. Me imaginaba hablando así con mi madre cuando regresara para las vacaciones de verano. Nunca me había sentido tan contenta en su compañía ni la complacía como Molly a sus padres. Recuerdo haber pensado, pues llevaba fuera de Estambul varios meses y es fácil olvidar la textura de una relación, que yo regresaría y tomaría las riendas con ese nuevo talante alegre.

			Desde la época en que fuimos compañeras de cuarto hasta la muerte de mi madre, Molly deseaba ir a visitarme a Estambul. Yo siempre le decía que debíamos planear ese viaje y que sería divertido. Pero cada vez que yo regresaba a Estambul, encontraba una excusa para aplazar su viaje. Quizás me daba miedo que notara algo cuando al fin conociera a mi madre; que me pillara.
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			En los días que precedían a nuestros paseos, M. no me escribía, a excepción de un correo electrónico para confirmar la hora y el lugar de reunión; ese era un lenguaje diferente al que usábamos en cualquier otro caso. Tal vez quería mantener separadas nuestras dos conversaciones, o simplemente esperaba para hablar conmigo en persona y empleaba en su trabajo el tiempo ahorrado. Nunca insinuaba que no tuviera tiempo para escribirme ni que estuviera mucho más ocupado que yo. Pero todo esto era evidente por los días y las horas específicos que sugería para nuestras caminatas (nunca los martes o los jueves, siempre al final de la tarde). Y quizás yo prefería nuestra amistad escrita a nuestros paseos, debido a su conversación abundante y su franqueza. «Escucha esto...»

			Pero, aunque prefería escribirle, yo resplandecía cuando caminaba con M.

			Gran parte de la textura de una relación desaparece cuando se transforma en historias, pues todo el sentimiento se queda debajo de las palabras dichas. (Cuando nos acabábamos de mudar de Moda al nuevo piso, trepaba a la cama de mi madre en las tardes en que se quedaba tumbada, mirando al techo. Después de un rato, levantaba la mano y la ponía en su hombro. Ella no se movía y tampoco decía nada. Yo estiraba el brazo sobre su pecho hasta alcanzar el hombro opuesto. Trataba de no apretarla demasiado, de no cansarla. Mi madre se quedaba quieta, aunque casi podía oír su reconocimiento silencioso. Pero a veces, a veces, ella movía la pierna hacia mí sin apartar la vista del techo, con su rodilla rozando apenas la mía.)

			El periodo en que fui amiga de M. no solo estaba compuesto por nuestras palabras. Tenía, además, una particularidad, algo que con el tiempo desaparecerá a no ser que yo registre, lo más honestamente que pueda, todo lo que recuerdo.

			 

			 

			Había un solo espejo en mi estudio, uno pequeño y resquebrajado encima del lavabo, y me quedaba frente a él un buen rato antes de salir para encontrarme con M. Desde mi llegada a París, el pelo, que toda la vida había llevado corto y con un aire un tanto masculino, me había crecido hasta el mentón y me engullía la cara. Me veía pálida, pensaba, y mis ojos sobresalían con una implacable oscuridad. A algunos eso les parece una atractiva cualidad mía. Luke lo encontraba enigmático. Y, aunque no me oponía, me sentía ajena al cumplido, si es que lo era. Yo creía que era una forma de decir otra cosa. Pero, cada vez que quedaba con M. para caminar, sentía que mis rasgos se suavizaban hasta adquirir proporciones regulares, que se volvían aceptables, incluso agradables.

			Y algo más: cuanto más guapa me veía, más envejecido notaba a M. Me sentía radiante, incluso cuando bajaba la vista. Y mientras yo resplandecía, M. se marchitaba. La palabra que se me ocurre ahora para describirlo es balbuceante. Cuando nos encontrábamos en el lugar de siempre, M. tenía una expresión de pánico en el rostro, y yo pensaba que se podría tropezar mientras sacaba la mano del bolsillo y la levantaba para saludarme. Luego echábamos a andar y yo miraba al suelo, tímida y nerviosa al lado de aquel hombre que parecía un extraño, y, sin embargo, me sentía guapa.

			Pero, por lo general, algo aliviaba su titubeo. Por ejemplo, me contaba algo sobre Estambul que desconocía. O sacaba a colación un detalle particular de una anécdota que yo le había escrito y decía que debería incluirlo en mi novela. O simplemente miraba su reloj y comentaba que tenía que marcharse. Fuera lo que fuese, de repente veía a M. con su nombre completo, el nombre del escritor, y ya no era el hombre balbuceante al lado del cual paseaba con una confianza radiante.
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			Cuando estaba en secundaria, las tías comenzaron a organizar una reunión sufí semanal en el piso de Saniye, donde los vecinos se congregaban para escuchar a una anciana a la que llamaban Sultan, como si cualquier otro nombre, más mundano, pudiera empañar su sabiduría. Me habría sido más fácil vislumbrar la sabiduría de Sultan si hubiera usado un velo o rosarios, o incluso si hubiera actuado como lo hacen las personas dotadas espiritualmente, cerrando los ojos o meciéndose en la silla. En cambio, vestía camisas y pantalones sin adornos, y antes de las reuniones se colocaba alrededor de la cabeza una tela suelta de algodón, sin ritual alguno. Pero tenía un mechón de cabello plateado y unos brillantes ojos verdes, y se decía que había recibido en un sueño la bendición de Abdülkadir Geylani, jeque de Bagdad.

			Una vez les pregunté a las tías qué había sucedido en el sueño de Sultan, y Asuman respondió, sin aclararme nada, que Geylani le había dado la mano, tocando no solo su corazón sino también su alma. Tales sueños, me explicó, eran el puente entre dos mundos separados que ellos alineaban en una sola senda, de modo que a partir de ese momento el alma caminaba en ambos lugares al mismo tiempo.

			—Nuestra Sultan es muy especial —añadió Saniye—. Es capaz de explicarte cosas de las que tu madre no puede hablar.

			Pero las reuniones sufíes no eran muy distintas de las fiestas de té que mi abuela solía ofrecer para las esposas de Aldere. Las mujeres del vecindario competían por alimentar a Sultan con bizcochos, galletas, hojas de parra rellenas y hojaldres de queso. Mientras esperaban su llegada, intercambiaban recetas con cuidado de no revelar los ingredientes clave de los platillos favoritos de Sultan.

			Las reuniones se llamaban «conversaciones», y a mí me parecía que ese nombre, como el sueño de Sultan, unía dos mundos separados y remitía a una conversación con seres invisibles.

			Las conversaciones comenzaban contando sueños. Los participantes habituales sabían cómo interpretarlos a la manera sufí. Incluso yo sabía que soñar con contacto físico significaba transferencia de conocimiento, o que el agua representaba la pureza. Algunas personas insertaban reveladores símbolos de sabiduría en sus sueños (pavos reales, palomas, rosas) para ganarse el favor de Sultan. Otras estaban tan ansiosas por leer los sueños como un conjunto de pistas para abrir las puertas a la iluminación que atribuían un significado espiritual a los objetos más mundanos. Los periódicos de segunda categoría, que yo leía con interés cada vez que visitábamos a las tías, estaban llenos de este tipo de listas, en las que se daba una interpretación religiosa a automóviles, telas y animales, así como a artículos domésticos comunes, como coladores, manteles o pasta de dientes. Algunos tenían significados obvios: los automóviles implicaban viajes, por supuesto, pero otros eran más ambiguos, como la pasta de dientes, que quería decir que el soñador no contaría con el apoyo de sus parientes más cercanos.

			Pero Sultan sacudía la cabeza ante estas precisas interpretaciones y le recordaba a su grupo que los sueños no eran un entretenimiento. Decía que debíamos escucharlos con la parte más privada del corazón, donde no hay lugar para las mentiras.

			Cuando decía eso, yo tenía la incómoda sensación de que había algo que todavía no captaba, algo que solo escucharía si podía ser honesta conmigo misma. Si era valiente.

			 

			 

			Durante las reuniones, mi madre no se quedaba en la sala mucho tiempo. Se dirigía a la cocina a preparar té o se sentaba en la ventana a fumar y observar la plaza. Cuando se iba, me sentía culpable por escuchar con interés y poco después la seguía a la cocina.

			—¿Qué pasa? —me preguntaba—. Pensaba que te estabas divirtiendo.

			Me encogía de hombros, fingiendo estar aburrida.

			A menudo nos retirábamos antes de que terminaran las reuniones, y nos despedíamos de las tías agitando la mano desde la puerta. Para mi vergüenza, Sultan interrumpía la conversación y decía que esperaba vernos más a menudo. Mi madre le daba las gracias y respondía algo apropiado, como «si Dios quiere»; sus buenos modales me sorprendían.

			Tras salir del edificio, mientras cruzábamos la plaza, decía:

			—Hemos tenido tonterías suficientes para todo un año.

			Pero la semana siguiente volvíamos a la reunión: yo me sentaba al frente y, al cabo de un rato, mi madre salía para ir a la cocina.

			Tal vez quería que yo estuviera rodeada de todas esas mujeres alegres que diseccionaban el mundo invisible y volvían a unirlo con despreocupación.
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			Pero eso no es todo. Había cosas que mi madre apreciaba, sin reserva. Le gustaba enumerar los nombres de los actores y los títulos de las películas occidentales que veía con Akif amca los domingos. The Lonesome Trail, Tierras lejanas, La novia salvaje. Los repasaba de la misma forma abstraída en que fumaba cigarros con mirada distante, como si pisara los confines de esas remotas tierras.

			A partir de esos títulos, yo vislumbraba un mundo luminoso y vasto, con fronteras que separaban a la perfección lo bueno de lo malo. Los héroes solitarios de las películas (El jinete misterioso, Buchanan cabalga de nuevo) solo contaban con su fuerza interior para superar los retos que se les presentaban.

			Mi madre recordaba la película y el actor favoritos de Akif amca (El hombre del oeste y Gary Cooper), así como las escenas que más le gustaban, cuando los héroes, triunfantes, superaban sus problemas. Alguna vez, al salir del cine, ella había criticado la imposibilidad de las tramas, y también el final glorioso de las películas. Pero Akif amca replicaba, con toda seguridad, que la vida avanzaba con saltos así de asombrosos y que en estas películas ella podía observar cómo era el mundo.

			Mi madre me repetía estas palabras siempre que veíamos un wéstern en las tardes de fin de semana, cuando no salíamos del piso.

			—Así es el mundo, Nunu. Eso decía Akif amca.

			Sin duda, ella no lo creía, pero pienso que quería que yo también escuchara esa frase, por si le encontraba mejor uso.
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			Hallaba ecos de mis conversaciones con M. por todas partes: en los libros que leía, en las charlas que alcanzaba a oír en el Café du Coin, en los paisajes de mis propios paseos, como si el mundo se hubiera convertido en una red de signos y símbolos. No muy distinto a estar enamorada. Pero en ese momento no hubiera dicho eso exactamente. No de esa manera.

			Las coincidencias eran en su mayoría divertidas, pero no significaban nada, como la vez en que M. me escribió sobre su afecto por las palomas. Decía que estas aves, con sus sombríos colores urbanos, sus garras lastimadas y la ausencia de amenazas a su extensa población, cuya vida transcurría justo entre nosotros, siempre le provocaban melancolía. Esa tarde, cuando pasé junto a los pescaderos de la rue Montorgueil camino de Les Halles, advertí todas las palomas que deambulaban por la acera mojada, debajo de los puestos. Pensé que la compasión de M. hacia unas criaturas tan poco notables era típica de la forma en que veía el mundo, como en nuestra primera cita para contemplar los árboles de Judas aún secos en los Jardines de Luxemburgo. En ese momento creí que quizás era solo una excusa para salir a caminar, pero luego me di cuenta de que había sido sincero. Sentía cariño por lo patético, y me preocupó que me incluyera a mí en esa categoría. Justo después de dejar la rue Montorgueil, pasé por el escaparate de una librería especializada en historia natural, que por lo general estaba lleno de libros sobre conchas, gemas y palmeras, y vi que estaba cubierto por completo de láminas de palomas.

			Otras coincidencias eran más extrañas, como cuando le conté a M. que a mi madre le encantaban los wésterns porque le recordaban a Akif amca. Dije que el paisaje de su infancia en Aldere se sobreponía a otro más vasto que ella nunca había visto. No creía en mi propia descripción, pero me agradó mi impecable manera de expresarlo. También dije que, aunque yo no disfrutaba particularmente de estas películas, había visto muchas con mi madre y, para sorpresa de M., enumeré títulos, actores y citas.

			—Deberías escribir esa historia —sugirió M.

			—¿Cuál?

			—Una jovencita en una aldea tracia, aprendiendo sobre la vida con ayuda de los vaqueros.

			Unos minutos después, pasamos frente a un cine con un póster de un wéstern colgado en la entrada. Mientras nos reíamos de la coincidencia, nos dimos cuenta de que los apellidos combinados de los dos protagonistas formaban el nombre de M.

			—Supongo que significa que tengo que escribir la historia yo mismo —sentenció.

			Las coincidencias siempre me asombraban, aunque supiera que no eran ni milagros ni revelaciones, sino el resultado de mirar el mundo con una intención y buscar conexiones.

			M. veía estos momentos tan solo como muestra de nuestra armonía con el entorno. Una vez me dijo que estar en sintonía con los hilos invisibles que nos conectaban a lo largo del tiempo y el espacio era un estado que por lo general él alcanzaba solo en las profundidades de la escritura.

			—Suenas como un cazador de cristales —lo acusé.

			—Tenía la intención de confesarte... —comenzó a replicar.

			Estábamos sentados en un banco de la Place Dauphine. No habíamos comido en todo el día y ya era demasiado tarde para ir a nuestro bistró. Esa noche M. estaba invitado a un evento en el que, explicó, se reunirían todos los viejos tontos de París.

			Le encantaba decir eso, «viejo tonto», y lo repetía a menudo, refiriéndose tanto a sí mismo como a otros, pero no sé qué pensaba que hacía a todos tan tontos.

			—Hay tantos viejos tontos... —decía—. Continúan haciendo sus cosas tontas y viejas, y se vuelven cada vez más ciegos.

			Pero ahora se me ocurre que en realidad decía esas cosas no para burlarse de sí mismo, sino por compasión, para restar importancia a sus actividades y a sus conocidos, pues debía de saber que yo no tenía a nadie en la ciudad más que a él.

			Saqué una manzana de mi bolsa, la mordí y me limpié con la mano el jugo que me goteaba por la barbilla. Me di cuenta de que él me miraba y sonreía.

			Anocheció de repente y M. se metió las manos en los bolsillos, como solía hacer cuando se preparaba para irse. Entonces se levantó, sacó una mano y, en lugar de agitarla como acostumbraba, la acercó a mí como si me estuviera entregando algo que sostenía entre el pulgar y el índice.

			—Cruzaré la ciudad desenrollando nuestro carrete de hilo invisible —dijo—. Sujétate fuerte del otro extremo.

			Desde entonces me pregunto qué conexión invisible estableció mientras se alejaba, dejándome con mi manzana.
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			En la universidad fui a una clase sobre sufismo impartida por un profesor inglés que había pasado algún tiempo con un grupo sufí en Bulgaria. Asistí a varias clases como esa, sobre temas que me eran familiares: historia del Imperio otomano, política del Medio Oriente. Me matriculaba porque pensaba que obtendría una buena calificación sin problemas y me serviría para descansar de materias más difíciles, y al principio así ocurrió. Pero pronto me di cuenta de que cualquier cosa que decía en esas clases recibía atención adicional, como si yo fuera una profesora invitada. Los compañeros me miraban durante los debates difíciles, los profesores me pedían anécdotas. Al final, en realidad estudiaba más para estas asignaturas, a fin de mantener la imagen de experta en la materia. Y, con esta atención inesperada, comencé a sentir algo parecido a la indignación, o a la presunción, como si reclamara lo que siempre había sido mi derecho.

			El primer día de la clase de sufismo, cuando nos presentamos, anuncié que pertenecía a la orden sufí de Abdülkadir Geylani en Estambul. Me sorprendió la facilidad con que lo dije, consciente de mi exageración y de lo exótico que sonaba.

			Cada vez que veía al profesor por el campus, él sonreía alegre y se acercaba para hablar conmigo. Unas vacaciones de Navidad en las que no volví a Estambul incluso me invitó a cenar a su casa. Me presentó ante su mujer como la discípula de Geylani.

			Su casa estaba llena de alfombras, y también de miniaturas persas. Su esposa me enseñó las cerámicas azules que habían recolectado por toda Turquía. Recuerdo que preparó algo que me resultó extraño: un tajine, tal vez, con frutos secos que me parecieron inusuales en ese momento. Y recuerdo que sirvieron té con la cena. Creo que no querían ofenderme con alcohol por mi educación sufí.

			Al final de mi segundo año, el profesor me pidió que lo ayudara con su investigación; acepté enseguida y cancelé mis planes de visitar a mi madre. Disfrutaba siendo esa otra persona, lejos de Estambul, rodeada de personas a las que les resultaba encantadora, a las que aprendí a fascinar con versiones ficticias de mí misma.

			A mi madre le expliqué por teléfono que pasaría las vacaciones trabajando. No insistió, y me dije que no le importaba. Solía contarle a Molly historias acerca de mi independiente madre, cuán dedicada estaba a su trabajo y a su rutina.

			—Lo más probable es que se encuentre perdida en sus lecturas —expliqué, y en mi mente se dibujó la borrosa imagen de una mujer excéntrica, enterrada en libros.

			—Dios, qué suerte tienes —replicó Molly—. Mis padres llamarían a la policía o harían algo así si no supieran de mí durante dos días.

			En mi ausencia, mi madre pintó las paredes de mi habitación y colocó unas estanterías nuevas. Me preguntó por teléfono qué color de madera prefería y si me gustaría tener un nuevo escritorio.

			Cuando fui a Estambul en las siguientes vacaciones, pasé la mayor parte del tiempo fuera del piso. Quedaba con mis amigas del instituto, Selin, Ezgi y Defne, que también habían vuelto del extranjero para pasar las vacaciones. Teníamos muchísimas ganas de comparar nuestras vidas y hablar de nuestras nuevas ideas e intereses. Exploramos el centro histórico, viéndolo por primera vez con el mismo interés que nosotras suscitábamos en nuestras universidades en el extranjero. Fuimos al Gran Bazar a comprar curiosidades turísticas para llevar: cuentas contra el mal de ojo, tazones de cerámica, tableros de backgammon. Nos cautivaban las posibilidades de nuestras nuevas identidades, el hecho de que pudiéramos moldearlas a nuestro placer.

			En ese viaje visité a las tías e incluso acudí a las reuniones de Sultan, aunque mi madre y yo habíamos dejado de asistir cuando estaba en el instituto. Me quedé para preguntarle acerca de la historia de la orden y la conducta adecuada de un discípulo, con la esperanza de regresar a la universidad con nueva información. Para entonces Sultan era ya muy mayor y no recordaba muchas cosas. Hablaba lentamente, se repetía a lo largo de la conversación, avanzaba en círculos. Sus respuestas eran vagas. Decía que los detalles no importaban tanto como la voluntad de seguir el camino. Pero estaba mucho más dispuesta a hablar sobre su juventud en Kanlıca, sus viajes a Europa o el hogar de sus padres en la costa del mar Negro.

			A veces yo pasaba la noche con las tías y ellas se alegraban.

			—¡Nunu se queda porque necesita que la alimenten! —le decían a mi madre por teléfono—. Las tías están preparando un festín para este pobre cordero.

			Cuando llegaba a casa, iba directamente a mi habitación. Solo deambulaba por el piso si mi madre estaba en su cuarto. Salía temprano por las mañanas, gritando desde la puerta que me iba, con apenas el tiempo justo para que mi madre saliera al pasillo antes de que yo cerrara la puerta.

			—¿Te gustaría comer pescado en Yeniköy? —preguntaba ella a toda prisa—. ¿Vamos mañana al bufet de desayunos?

			Le respondía que saldría con mis amigas. A veces solo me encogía de hombros.

			No había planeado actuar así, pero una vez que me entregué al silencio, sentía que no tenía fin. Era distinto del silencio de mi infancia. Esta mezquindad en mi interior, que nunca había conocido, seguía creciendo.
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			Nos encontrábamos en nuestro lugar de siempre, la salida del metro Luxembourg, y M. me preguntaba si tenía un destino en mente. Por lo general yo respondía que no y echábamos a andar en la dirección a la que por casualidad estuviéramos mirando. A M. nunca le importaban la lluvia ni el frío y siempre llevaba la misma chaqueta verde oscuro, que parecía adaptarse a cualquier clima. Solíamos pasear por jardines, recorríamos su perímetro, entrando y saliendo de los senderos, las colmenas de Vavin, los muros del Senado, la fuente, el círculo de reinas de mármol, cuyas crípticas y sutiles expresiones faciales comentamos en varias ocasiones. Era difícil decir si estaban contentas o sufrían. («A veces», me escribió M., «apenas puedo distinguir la pena de la alegría cuando escribo.» De inmediato reconocí la verdad de esta afirmación.)

			Si llegaba temprano, me dirigía a los jardines sabiendo que allí encontraría a M., sentado en un banco al lado de la fuente. Él no me veía. Estaba inclinado sobre su cuaderno y yo imaginaba que me estaba escribiendo, a pesar de que solo nos comunicábamos por correo electrónico.

			Verlo desde lejos me resultaba familiar. Su chaqueta verde, sus largas piernas cruzadas y su ceño pensativo. Parecía un hombre viejo y también un niño, y al mirarlo desde la distancia sentía que podía concentrarme en todo él a la vez. Al cabo de un rato, regresaba a nuestro lugar en el metro para esperarle, y poco después él aparecía al otro lado de la calle y sacaba la mano del bolsillo para saludarme.

			Algunos días caminábamos por la rue de Seine o la rue Bonaparte hasta llegar al río. Pasábamos por los animados cafés, las galerías de arte, las tiendas de mapas y las pastelerías con escaparates fantásticamente dispuestos, y todos ellos, convenimos, eran más bonitos desde la distancia, cuando no te detenías a mirar durante mucho tiempo. Así, mantenían intacta la percepción de un barrio lleno de posibilidades. Antes de salir del apartado y acogedor mundo de Saint-Germain, M. señalaba la librería alpina, que admiraba por la especificidad de sus tomos. Admitía que en realidad nunca había entrado en esa tienda, cuyo tema no le interesaba en particular, pero afirmaba que le hacía feliz que estuviera allí. En su amor por estos lugares peculiares, era similar a un antropólogo o un contable. No podría decir cuál de los dos, porque nunca estuve segura de lo que había debajo de las fascinaciones de M. A veces imaginaba que eran un signo de tristeza, un deseo de cuidar y preservar las cosas que estaban al borde de la desaparición. Otras, pensaba que no eran sino un tedioso deseo de acumular.

			—Aquí está —decía M. cada vez que pasábamos por ahí—. Me hace muy feliz que alguien haya pensado en un lugar así.

			Siempre lo decía de la misma manera, como si experimentara de nuevo esa alegría. Una tarde dijo:

			—Nunca me has avisado de que ya te había dicho esto. Eres muy amable al seguirle el juego a este viejo tonto.

			—Sé que te gusta la tienda —contesté.

			También sabía que las cosas no ceden tan fácilmente, una sola mención a veces no es suficiente.

			Cuando llegábamos al río, bajábamos las escaleras hasta el agua, seguíamos la línea de álamos hasta los caballos alados del Pont Alexandre III y luego regresábamos, más allá de donde habíamos descendido. Con frecuencia íbamos al mercado de flores de la Île de la Cité y recorríamos sus dos cortos tramos varias veces, solo por el placer de andar entre macetas de palmeras, camelias y olivos. Cuando salíamos de la isla, nos dirigíamos a Châtelet para pasar junto al reloj azul y dorado, salpicado de estrellas, de la Conciergerie, y sin falta uno de nosotros mencionaba algo sobre «La invención de la medianoche».

			A M. no le importaba repetir estas caminatas, igual que un niño no se cansaría de escuchar su historia favorita. Me sorprendía que siempre recorriéramos las partes más bellas de la ciudad, los sitios que incluso podrían considerarse clichés. Si yo hubiera guiado nuestros paseos, tal vez habría reservado estos lugares para ocasiones especiales, del mismo modo en que uno guarda la vajilla de bodas y los vestidos de seda. Pero M. no escatimaba con la belleza; la vivía plena y constantemente, la compartía con generosidad.

			Entrábamos en museos como si se trataran de callejones. Estas visitas nunca eran planeadas, y recorríamos las exhibiciones como si fueran calles, sin detenernos, haciendo una pausa solo si algo nos llamaba la atención. M. se mostraba más atento en los pequeños museos municipales que en los grandes y llenos de visitantes. La mayor parte del tiempo miraba alrededor muy rápido, a veces con un pequeño sonido de reconocimiento o sorpresa.

			—No es poca cosa —decía de cuando en cuando. Luego, sin esperar mi respuesta, seguía caminando y retomaba nuestra conversación donde la habíamos dejado.

			Ahora me sorprende aún más que M. y yo pudiéramos rodearnos de belleza y no prestáramos especial atención a esa belleza. Siento que siempre rompíamos las reglas, cuestionábamos la forma correcta de hacer las cosas. Quizás solo lo digo por lo corrompida que está hoy la vida en Estambul por tales complacencias.
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			Aun cuando no tenemos el ánimo de leer los periódicos, cuando estamos demasiado preocupados para considerar todas las posibilidades y hemos perdido la cuenta de todo lo que ha desaparecido, seguimos hablando de la plaza Taksim. Es el cliché de estos tiempos cambiantes. O tal vez su símbolo.

			Ahora la plaza está irreconocible, es cierto. Hay viejas fotografías en blanco y negro del tranvía que baja por İstiklal en invierno, borrosas por la nieve, mientras los vendedores de castañas observan. Estas imágenes resurgen una y otra vez en periódicos indignados, como para hurgar en nuestra herida.

			Algunos todavía protestan para salvar lo que queda. Pero es más fácil rendirse sin presentar pelea, decir: «Muy bien, toma esto también, cógelo y haz lo que quieras con ello. Cógelo todo, modifícalo por completo», con la esperanza de que nos dejen en paz, aunque sea en un pequeño terreno.

			Pero no se puede negar que es impactante ver la plaza: subir por İstiklal y salir a Taksim, que se extiende como un desierto. Y las personas que se reúnen allí ahora, todos esos hombres sin raíces, encuentran consuelo en este lugar anónimo, en su espacio sin forma. Los huérfanos de la ciudad.
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			Cuando volví a Estambul desde Inglaterra para cuidar a mi madre, fingimos que yo estaba de vacaciones y que, en cuanto ella mejorara un poco, iría a París para comenzar el curso de literatura. No hablábamos de los años previos, de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que estuve en casa.

			La oía hablar por teléfono con personas a las que yo no conocía. Había hecho amistades durante mi ausencia. Más tarde llegaron con comida, con flores.

			—Nunu está de visita —les contaba mi madre por teléfono—. Por fin nos reunimos, de vuelta en nuestro nido.

			Ella escuchaba sus historias con curiosidad, mostrando preocupación y sorpresa. Llamaba a estos amigos «querido», «cariño». No sabía cuándo había empezado a cambiar para volverse como las madres de las niñas que conocía.

			—Ahora que estás aquí, también podrías aprovechar este tiempo —me sugirió—. Hay tantos lugares nuevos en la ciudad...

			En ese entonces, todavía éramos tímidas cuando estábamos juntas.

			Todos los días yo salía de casa un rato, esta vez no para excluirla, como había querido hacer en mis visitas anteriores, sino para complacerla y hacerle sentir que no estaba tan enferma como se encontraba en realidad. Además, poco podía hacer por ella esos días, más allá de mantener la casa en orden y presenciar su dolor.

			Por las mañanas, iba al supermercado a pie para comprar el almuerzo o solo para vagar por los pasillos, y después me sentaba en el banco de un parque a leer y esperar a que pasara un tiempo adecuado antes de volver a casa.

			Le dije a mi madre, un par de veces, que había quedado con mis amigas, Selin, Ezgi y Defne, y le conté cómo les iba. En realidad, yo ya no tenía ningún deseo de verlas; se hallaban ahora en Estambul, dispuestas y motivadas después de regresar de sus estudios en el extranjero. Dos de ellas estaban comprometidas. Comenzaban trayectorias interesantes y ambiciosas. Imaginaba que me preguntarían sobre mí, y no tendría nada nuevo que ofrecer.

			Mi madre me escuchaba con entusiasmo cada vez que hablaba de mis amigas, y eso también me sorprendió. Durante el instituto, ella sabía poco acerca de estas chicas y nuestra amistad sin complicaciones, que consistía en salidas ocasionales por la ciudad y pasar tiempo en sus casas después de clase, aunque nunca las invité a la mía.

			Las pocas veces en que me quedaba a dormir en casa de alguna de ellas, sus madres preparaban galletas y pasteles, o nos permitían pedir pizza. Se sentaban con nosotras un rato y luego nos dejaban solas cuando comenzábamos a reír histéricamente por las cosas más banales. Por la noche, venían a la habitación para decirnos que se iban a dormir. Estábamos sentadas en el suelo, escuchando música u hojeando revistas.

			Una vez, la madre de Selin entró y se puso a chasquear los dedos al ritmo de la música.

			—Mamá, ¿qué haces? —preguntó Selin. Y luego, tras levantarse para abrazarla, añadió—: Se esfuerza mucho por ser genial.

			 

			 

			Cuando terminé el instituto, las tías apremiaron a mi madre para que organizara un almuerzo para mis amigas.

			—¿Nunu querría tanto alboroto? —preguntó, y respondí que no.

			Me incomodaba la idea de que mis amigas vieran cómo era mi vida en casa. Al final las tías organizaron solas el almuerzo e invitaron a muchos de mis compañeros. En aquella época, estaba de moda reunirse en Tophane para fumar cachimba o ir al mercado de pescado de Kadıköy a tomar cervezas y patatas fritas. Sin duda, a mis compañeros de clase les resultó peculiar reunirse en casa de una tía abuela, con manteles de encaje y vasos de cristal en los que bebimos Fanta. Pero eso no me importó. Incluso disfruté de aquella sencillez pasada de moda.

			Después del almuerzo llegué a casa para contarle a mi madre, exagerando las dificultades que las tías habían pasado, que era una de las cosas más bonitas que nadie había hecho por mí.

			Yo también sabía cómo hacerle daño. Con tanta astucia que sería difícil advertirlo.

			—Creía que no te iba a gustar algo así —confesó ella—. Creía que preferías estar sola con tus amigas.
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			Cuando volví de París a Estambul, volví aquí para siempre; es decir, otros ya estaban a punto de marcharse. Estuve en contacto con varios amigos del instituto, quienes me contaron que estaban organizando su mudanza al extranjero o buscaban la manera de hacerlo.

			—Estamos escapando —explicaron—. Aquí ya no se puede vivir.

			Me dolió oírlos hablar así de la ciudad.

			La ciudad peligrosa, la ciudad dura, la ciudad incierta. Nuestra Estambul se había convertido en un lugar no deseado.

			Estaban casados, algunos tenían hijos; veían cómo sus carreras oscilaban de un lado a otro en el nuevo clima político. Les daba pena haber llegado a eso, pero tenían que pensar en su futuro. En Estambul, decían, no se sabía qué pasaría a continuación.

			Y no se podía negar que lo que afirmaban era cierto.
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			Hay otra cosa que M. me escribió. Lo leí muchas veces: «Creo que nunca me cansaré de tus historias».

			Le respondí que eso sonaba a un desafío fácil.

			(Para ser claros, sus palabras me hacían feliz. Pero ahora me doy cuenta de que estaba acostumbrada a ignorar estos momentos, a no entregarme a la felicidad.)

			«No es un desafío», contestó M., «solo una observación sincera.»

			En mi cuaderno tenía una lista de cosas que apuntaba para contarle más tarde. El dependiente tocándose el lóbulo de la oreja para comprobar que su arete de oro seguía ahí, el olor del metro elevándose desde las rejas de la acera, la anciana del Café du Coin que todas las tardes se tomaba su postre protegiendo el plato con la mano libre, como si alguien pudiera quitárselo.

			Hice listas de comidas, películas, árboles, como aprendí de las novelas de M., y se las mencionaba con el desapego de sus narradores. De este modo, las personas de mis historias, mi madre, las tías, mi yo de la infancia, cobraban vida propia y seguían un camino distinto al de sus gemelos terrenales. M. siempre quedaba fascinado.

			Pero yo ya había comenzado a preguntarme cuánto tiempo podría mantener esa amistad y el suministro de detalles intrascendentes, y cuánto tiempo disfrutaría M. leyendo mis historias, que yo escribía imitando su estilo.

			En alguna ocasión nos encontramos cerca de la Gare du Nord y le mostré algunos lugares de mi vecindario, como el mercado de Saint-Quentin y la plaza cubierta de hiedra detrás del bulevar de Magenta, de modo que yo estaba al cargo de nuestra caminata. Lo llevé a un restaurante turco cerca de la Porte Saint-Denis y pedí por ambos en turco.

			—Es un placer oírte hablar —dijo M.

			En otro paseo, lo conduje al Café du Coin, como si lo encontráramos por casualidad. No le dije que vivía allí.

			—A veces vengo aquí porque es agradable y tranquilo —comenté.

			M. señaló que yo me orientaba por esas calles como si las conociera como la palma de mi mano.

			Actué con familiaridad con el joven camarero y él me devolvió el gesto con una amplia sonrisa. Cuando estábamos pidiendo, me guiñó un ojo y preguntó si tomaría chocolate caliente con la comida.

			Cada vez que yo interactuaba con hombres de mi edad, M. parecía diferente. Más triste, supongo. O apenado. Eso me hacía sentir aún más afecto por él.

			Pero, de vez en cuando, él decía algo que iba contra las reglas tácitas de nuestra amistad, y su timidez, que tanto me agradaba, desaparecía.

			—A mi esposa le encantaba el vino rosado, como a ti —comentó un día mientras comíamos en nuestro bistró—. Y desde luego ese atractivo color le sentaba bien.

			En otra ocasión, después de verme cruzar la calle e intercambiar nuestro saludo habitual, dijo, sin una pizca del balbuceo habitual, que me veía adorable.

			—Por supuesto, eso no es una novedad para ti —añadió—, siempre estás adorable.

			Pero esto sucedía en raras ocasiones.

			 

			 

			Una tarde, mientras caminábamos frente a Notre-Dame hacia el mercado de flores, M. hizo que nos alejáramos por la plaza hasta el otro lado y se detuvo para observar la catedral de lejos. «Tiene una disposición tan armoniosa...», comentó. «Los artesanos nunca perdieron la noción de lo que hacían.» Señaló de izquierda a derecha a los profetas, los reyes, los apóstoles, la vida de la Virgen.

			Hasta entonces, solo había contemplado la fachada de Notre-Dame de cerca, mirando los cientos de rostros de piedra, que parecían amontonados y sin mucho orden. Regresé al día siguiente y examiné la fachada cuidadosamente. La siguiente vez que pasamos frente a la catedral, señalé un conjunto de hojas, las fuertes manos de santa Ana, el libro de mármol con páginas en blanco, una corona de bellotas.

			«A tu paso, el mundo tiene más colores en su arcoíris», escribió M. esa noche, enumerando todas las cosas que le había mostrado. Pero no le dije entonces, ni en ninguna otra ocasión, que él me había enseñado algo nuevo acerca de cómo ver este mundo.

			Podía ser agotador crear estos mundos para M. a cambio de un solo momento de gratificación. Coleccionaba sin cesar cosas que mostrarle, leía sobre curiosidades históricas, memorizaba líneas de poesía o los detalles insólitos de un edificio o un puente, e incluso aprendía hitos de la ingeniería que luego mencionaba de manera distraída entre la conversación. Y cada vez que él expresaba su admiración por mi gran conocimiento y mi capacidad para notar detalles tan minuciosos, yo restaba importancia a sus comentarios, como si no fuera nada digno de atención. Tal vez lo hacía como venganza por todas las veces que M. miraba su reloj y me decía que debía marcharse. Yo también quería hacerle ver que tenía lugares a donde ir, que yo había sido el lugar de alguien.
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			—Eres tú la que nos preocupa —dicen las tías. Lo dicen todos los domingos cuando las llevo a la plaza a tomar el té—. La ciudad ha enloquecido.

			Pero también se preocupan por ellas mismas.

			—Fíjate en Kanlıca. Solía ser un barrio moderno.

			Me cuentan que se sienten extranjeras en su propio hogar y que, sin duda, pronto serán expulsadas. No se pueden ni imaginar de dónde han salido todas estas personas ignorantes y enojadas, sin respeto hacia los demás.

			—No estamos cómodas en nuestra propia casa —afirman—. Es como una plaga.

			Siempre es la misma conversación. Quizás es lo que necesitan para calmar sus miedos. En estos tiempos parece que todos tienen una historia que contar. Y aunque las historias sean diferentes, cada una de ellas está tan llena de miedo como las demás.
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			Ese año, en París, una parte de los muelles de la Rive Droite a partir del Hôtel de Ville estaban cerrados al tránsito. En ese momento creía que nunca podría ver París como realmente era. Las cosas siempre estaban en construcción o en reparación. Una cúpula, una iglesia, una plaza o una fuente siempre se ocultaban detrás de unos andamios. Recordándolo ahora en Estambul, cuando nuestra ciudad entera ha sido excavada para construir de nuevo, todo parece muy inocente.

			No mucha gente había notado que los embarcaderos estaban cerrados, o no cambiaron sus rutinas, porque ese tramo casi siempre estaba vacío. M. y yo íbamos allí para sentarnos en un banco de piedra a contemplar el río, cuyo caudal había aumentado drásticamente al final de la primavera. En todas esas ocasiones, él sacaba algo de comer de su bolsa.

			—Creo que tengo algo —decía como si acabara de recordarlo, aunque yo sabía que debía de haberlo preparado para nuestro paseo.

			Entonces sacaba unos hojaldres de queso y tomillo que le compraba a un vendedor libanés de su vecindario, así como una botella de zumo. A veces yo llevaba fruta o una bolsa de nueces y colocábamos la comida entre nosotros, sobre el banco.

			Los llamábamos nuestros «pícnics de medianoche» en referencia al poema de Akif amca y sin razón aparente, porque solo íbamos allí durante el día.

			Durante un pícnic, me habló de un tío que vivía en Estados Unidos y que era una figura heroica de su infancia, sobre todo por los regalos que le llevaba en cada visita. Fue ese mismo tío quien le dio su primera máquina de escribir y lo alentó a usarla. Un modelo Remington, recordaba, cuya tecla «N» chirriaba. (A veces sentía que él ponía a prueba su memoria con nuestras conversaciones. Si se equivocaba, yo no sospecharía nada y él podría continuar añadiendo color en aquellos rincones donde se hubiera perdido, inventando detalles para lo que se le escapara.)

			El último día de aquellas visitas, su tío lo llevaba aparte y le daba lo que en esa época se consideraría una generosa cantidad de dinero. Le decía que hiciera lo que quisiera con ese efectivo y que no se molestara en contárselo a sus padres. En una de esas ocasiones, después de que el tío volviera a Estados Unidos, M. fue a la tienda del centro y pidió diez pasteles de carne picada. No pudo comérselos todos, y tal vez lo sabía incluso cuando hizo su pedido. También suponía que, aunque su tío le había dicho que hiciera lo que quisiera, de todos modos se habría sorprendido ante su decisión. Pero aquel fue uno de los momentos más maravillosos de su infancia, aseguró. No fue por el placer de comer, me contó mientras estábamos sentados con el pícnic extendido entre nosotros, sobre el banco, sino por la libertad de hacer lo que quería. Quizás, añadió, también escribía por eso.

			Pero la mayor parte del tiempo nos sentábamos en silencio y contemplábamos el agua. A veces miraba a M. y él movía la cabeza de arriba abajo, como si estuviera de acuerdo con algo. No sabía si ese gesto significaba: «¿Lo ves? ¿Lo ves?»; o si me decía: «Lo sé, lo sé».
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			Antes de comenzar a ir a la escuela, mi madre llenaba una mochila y se iba a casa de Akif amca. Él le enseñó a deletrear los nombres de todos los miembros de su familia. Ella se sentaba a la mesa a hacer cuidadosamente sus ejercicios y de cuando en cuando Akif amca sacudía el contenido de un cajón y decía que era la campana del recreo.

			Es de destacar lo modesta que es esta historia y con cuánta devoción la contaba mi madre.

			—Me sentaba frente a él a hacer el trabajo que me daba y a veces él tocaba el timbre.

			Lo destacable es que a mi madre le importaran estas historias lo suficiente como para repetirlas.

			—En el recreo, se ataba muñecas de trapo a los dedos y las hacía rebotar para que me riera.

			Cuando era pequeña, entendía claramente y sin juzgar que mi madre contaba historias sobre Akif amca porque él la había querido mucho.

			Sin embargo, con el paso del tiempo me parecía patético que todavía se aferrara a esos restos.

			 

			 

			Una vez, en la época en que yo iba al instituto, vimos en la tele una película sobre una madre y una hija. Dormían en la misma habitación y conversaban bajo las sábanas por la noche. Había un montaje de todas las cosas que hacían juntas: entraban en los fotomatones de las estaciones de tren, paseaban en bicicleta por los parques, horneaban pasteles, hacían guerras de comida. Cuando nos dimos cuenta del sentimentalismo de la película, ya era demasiado tarde para apagarla, así que continuamos avergonzadas hasta el final.

			Luego nos quedamos sentadas en el salón sin hablar. Comenzó una nueva película. Entonces mi madre dijo:

			—¿Sabes, Nunu? Muchas veces iba a casa de Akif amca y fingía que estábamos en un aula. ¿Te he hablado ya de eso?

			Me encogí de hombros, fingiendo estar absorta en una revista que había cogido de la mesa de café.

			—En realidad —continuó—, siempre pensé en Akif amca como mi compañero de juegos, pero creo que también era muy buen poeta. En serio —insistió—. La próxima vez que vayamos a Aldere deberíamos mirar sus cuadernos. Estoy segura de que te sorprenderás.

			Le dije que lo dudaba.

			Mucho después, cuando le contaba a Luke historias sobre mi madre, no quería recordar nada que pudiera contradecir el personaje que yo había creado. Pero ahora recuerdo que ella, mi madre, intentaba encontrar una manera de acercarse a mí.
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			Durante el largo tiempo que nos llevó conocernos, varias semanas, tal vez algunos meses, M. nunca pronunció mi nombre en voz alta.

			Y, como para compensarlo, lo escribía a menudo en sus correos electrónicos, en ocasiones de manera repetida, jugando con las sílabas y componiendo nuevos significados: «Nurunisa, Nur-u-nisa, Nur. Nisa». Supuse que quizás tendría dudas sobre su pronunciación, sobre todo porque se avergonzaba cuando a veces corregía la forma en que pronunciaba una palabra turca, como si lo hubiera sorprendido contando una mentira. No sé por qué prefería mi nombre completo, a pesar de que le había dicho que todos me llamaban Nunu. Incluso mi madre, que rara vez me trató como a una niña, prefería esta corta palabra al anticuado nombre que me dio mi padre.

			Yo respetaba el cuidado que M. tenía con las palabras, y eso me molestaba. Cuando nos topábamos con alguna vista hermosa, quería que dijera algo que revelara el funcionamiento de su imaginación. Muchas veces cruzábamos el río al atardecer, cuando los colores se acumulaban y se tornaban profundos, y el cielo descendía hacia la ciudad. Ese cielo siempre hacía que M. se detuviera, y yo esperaba a que hablara. Pero solo constataba lo que también yo podía ver: «Mira la cima naranja de esa nube» o «Qué moteado está el cielo», antes de continuar.

			La primera vez que dijo mi nombre estábamos debajo de la arcada frente al Senado. En un extremo se encontraba uno de los primeros patrones de medida de un metro de la ciudad. Lo había descubierto por mi cuenta unos días antes, mientras me refugiaba de la lluvia, y llevé a M. al mismo lugar para enseñárselo.

			Aprendí que ese era el único patrón que seguía en su sitio original después del cambio al sistema métrico, cuando se instalaron varios por todo París. Había algo en ello que me resultaba interesante, incluso triste, aunque supuse que M. quizás no vería de inmediato qué tenía de especial un metro normal. Le señalaría lo poético de esa sencilla línea trazada en el mármol: cien centímetros en una pared blanca que marcaban con precisión el nuevo orden de la ciudad. Era el tipo de cosa que Akif amca podría haber anotado en su diario, al menos el Akif amca del que le hablaba a M. cada vez que comentábamos mi proyecto tracio.

			Jugueteé con mi cámara, fingiendo enfocar las sombras que caían en diagonal por toda la galería. Esperaba a que M. se acercara al metro para poder hablarle de él como había planeado.

			Debí de pasar por alto algo que me preguntó. Como no respondí, dijo mi nombre. Tal vez notó mi expresión cuando levanté la vista, porque al instante me preguntó si lo estaba pronunciando correctamente. Era una pregunta que uno le haría a un extraño. Añadió que admiraba la musicalidad de mi nombre y que tenía miedo de arruinarlo con su «terrible acento».

			Levanté la cámara hasta mis ojos y apunté hacia él. Dio unos pasos atrás, de modo que quedó alineado frente a la pared blanca, con el metro extendiéndose a cada lado de su cuello.

			Durante unos instantes lo miré a través del objetivo y contemplé su rostro. Bajó la vista al suelo y luego volvió a levantarla, esperando a que hiciera la foto.

			Observé un poco más desde aquella cómoda distancia, detrás del objetivo.

			—¿Nurunisa? —repitió.

			Saqué la fotografía y bajé la cámara justo cuando se echaba hacia atrás y sonreía para la foto.

			Es la única que tengo de él.
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			Algunas tardes, mi madre iba a casa de Akif amca y se sentaba en el suelo, frente a la estufa que se encontraba junto al sillón. Mientras él leía, ella dibujaba o se recostaba para mirar el techo. Antes de enviarla de regreso a casa, Akif amca le daba cuerda a su reloj. Acercaba el reloj a su oreja, llamaba a mi madre para que escuchara también y los dos contenían la respiración para oír el sonido. Akif amca le explicaba que se aceleraba para compensar el tiempo perdido. Me encantaba esta historia y, durante mi infancia, muchas veces acercaba mi reloj a la oreja para escuchar el tiempo apresurado.

			Le pregunté a mi madre acerca de eso una noche, mientras mirábamos viejas fotografías. Esto fue mucho tiempo después, el año que regresé a Estambul. Durante aquellos meses le pregunté muchas cosas, para compensar todo el tiempo perdido.

			Me percaté de que en realidad yo no entendía lo que significaban las palabras de Akif amca. Ni siquiera sabía si recordaba bien la historia del reloj o si había olvidado uno de los momentos clave que unían las piezas.

			En una foto, Akif amca estaba sentado en su sillón con las piernas cruzadas.

			—¿Recuerdas cuando Akif amca le daba cuerda a su reloj? ¿Qué te decía?

			—¿A qué te refieres? —preguntó mi madre.

			—Cuando te pedía que escucharas —contesté.

			Mi madre dijo que yo debía de recordarlo mal. Nunca me había contado eso.

			Pero yo estaba segura de que era ella la que había olvidado su propia historia, e incluso me alegró ser yo ahora su dueña absoluta. Pensé que tal vez Akif amca tampoco había entendido el significado de esas palabras y estaba igual de encantado por su elusiva poesía.

			Solo cuando me mudé a París y comencé a buscar en el diario cosas que contarle a M. sobre mi proyecto tracio me di cuenta de que Akif amca había estado recordando sus propios versos.

			Un instante después de la invención

			la ciudad se apresura, para compensar 

			el tiempo perdido.
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			Esta es otra cosa que aprendí de M.

			En antiguos ejercicios de memoria, se aconseja a los estudiantes que sitúen lo que quieran recordar dentro de los cuartos de un edificio imaginario. El edificio debe ser espacioso y simétrico, y los estudiantes tienen que convertir sus recuerdos en imágenes impactantes y colocarlos uno a uno dentro de habitaciones del mismo tamaño.

			El solitario visitante de este edificio sin duda tendrá que distorsionar los recuerdos para poder evocarlos. A veces, los hechos más tediosos se volverán maravillosos en sus formas desacostumbradas, expuestas en estos palacios de la memoria.

			«Algunos visitantes», decía M., «debían de conmoverse ante las visiones de sus propias mentes, del todo diferentes a sus equivalentes del mundo real, tan familiares y mundanas. Algunos incluso querrían llevarlas de vuelta a la luz plasmándolas en papel, mármol y paredes.»

			A veces M. mencionaba el palacio de la memoria que ambos compartíamos, donde los dos habíamos inventado nuestros propios instantes del día (él siempre encontraba una manera de traer a colación «La invención de la medianoche»). M. decía que las habitaciones de ese edificio que contenían réplicas de las visiones más irrelevantes se habían convertido en tesoros.

			«¿No lo crees tú también?», escribió. Esa pregunta tan optimista me conmovió. No puedo recordar lo que contesté. No siempre tengo el ánimo de volver a leer mis propias respuestas. En ese momento no era consciente de que estaba evitando constantemente las palabras de M., esas mismas que me hacían feliz. Es probable que respondiera que esperaba el siguiente mensaje, cada uno de los cuales añadía a mi colección, aunque sin duda debió de parecer que estaba rechazando las palabras.

			Esta idea de un palacio ha permanecido conmigo, por mucho que crea que está demasiado bien construida para arrojar luz sobre el tortuoso proceder de la memoria. Su inocente truco está en la amplificación de lo que se recuerda, mientras que la verdad tiene mucho más que ver con esconder y olvidar.

			 

			 

			A menudo, mientras caminábamos, había cosas que yo recordaba a la perfección y de inmediato. Una broma de la infancia, el olor a carbón en invierno, una caja oxidada que se abría con un ligero giro en un punto en particular. No guardaba registro de todas estas cosas, y algunas las he olvidado. Lo que queda del recuerdo es solo la conciencia de que ya no estoy en posesión de algo que alguna vez conocí íntimamente. Este residuo de la ausencia es inútil.

			Después de regresar a Estambul, esta vez para siempre, me topaba con M. en cada esquina. Lo veía en el ferri, en los puestos de zumos y hamburguesas, en las cafeterías del paseo marítimo. En ocasiones, cuando miro su fotografía, sus cejas arqueadas, la cicatriz que se eleva con teatralidad, apenas puedo recordar quién era. Pero cada vez que llegaba a vislumbrar una parte de él en la mirada y el encorvamiento de los extraños, lo reconocía al instante.
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			Antes de ese año que pasé con mi madre, yo le había dicho a ella que nunca volvería a Estambul. Tenía mis propios motivos, algo que crecía dentro de mí. Lo he llamado silencio, aunque se manifestó con palabras.

			Y había algo más en la vida que había creado en Londres, entre personas que me veían de manera diferente, algo que en ese momento parecía seguridad. Pensaba que había puesto las cosas en orden y que podría mantenerlas en armonía siempre y cuando me mantuviera lejos.

			Una noche, mi madre me dijo por teléfono que, cuando fuera a visitarla, teníamos que ir al restaurante Borsa. Lo habían renovado hacía poco, añadió. ¿Recordaba yo ese restaurante dentro del pabellón de Adile Sultan? En primavera, la vista de los árboles de Judas que se tiene desde allí te deja sin aliento.

			—¿Recuerdas, Nunu, que tú y yo íbamos allí? —me preguntó otra vez—. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a comer pescado?

			Lo que más me molestaba no era tanto la pregunta como la mansedumbre, esa nota falsa de dulzura impropia de mi madre. En aquella época no fui capaz de escuchar su súplica.

			—En cuanto vuelvas —prometía por teléfono—, te llevaré al pabellón de Adile Sultan.

			—No voy a regresar a Estambul —le anuncié.

			—Por supuesto, lo entiendo. Debes centrarte en tu futuro —asintió.

			—No es eso —repuse. Había practicado lo que diría—. No voy a volver porque estoy aprendiendo a perdonar y olvidar.

			 

			 

			Parece propio de una novela que una sola conversación pueda cambiar el curso de una vida, que volvamos a ella una y otra vez con el deseo de hacer que desaparezca. Aun cuando pudiéramos, todavía quedaría mucho. Hay muchas formas de hacer daño sin usar palabras. Es el silencio lo que nos define.

			Seguramente mi madre ya sabía que estaba enferma y quizás sintió alivio ante mis palabras. Y cabe decir, sin intentar consolarme ni perdonarme, que estaba tan enmarañada en la historia que le había estado contando a Luke, retocando los colores de mis propios recuerdos, que tal vez mi madre ni siquiera entendiera a qué me refería.
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			Después de mudarnos de Moda al nuevo piso, las noches en que mi madre no se quedaba junto a mi puerta yo iba con ella.

			—Nejla —la llamaba desde el umbral, pero no respondía.

			Nunca le hablé a Luke de eso, ninguna de esas noches en que él y yo nos sentábamos sobre la colcha de nuestra cama. Ella vivía en su propio mundo, decía yo, lejos de la realidad. Sacudía la cabeza como si no tuviera palabras para lo que sentía. A veces, le relataba a Luke, mi madre no me hablaba durante días. Y yo era solo una niña.

			—Imagina hacerle eso a una niña —añadía con lágrimas en los ojos.

			Luke se estiraba y me apretaba la mano.

			—Ay, pobre —murmuraba.

			Pero lo que no le conté era mucho más simple. Iba a la habitación de mi madre y la llamaba desde la puerta. La habitación estaba muy oscura y mi madre sufría un dolor terrible por una de sus jaquecas. Yo no decía nada más y volvía en silencio a mi cuarto.
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			Al mirar ahora la fotografía de M., veo algo nuevo en su expresión. Quizás porque han pasado varios años desde esa tarde en la que fuimos a ver el metro bajo la arcada. Lo que hoy percibo no es desconcierto ni molestia, sino expectativa. M. me mira con ilusión. Si me concentrara, quizás podría ver lo que él veía cuando me miró.

			 

			 

			Solíamos sentarnos en el patio de un museo que está detrás de la estación de Montparnasse y que había sido el estudio de un escultor del siglo XIX al que M. admiraba, uno de los muchos artistas de París cuyas huellas más o menos se habían borrado con el tiempo, lo que tal vez era la razón misma del interés que M. tenía en él. («Otro apolodoro», podríamos haberlo llamado.) Incluso me había enseñado un libro con las notas de clase de ese escultor, que consistían en transcripciones de las horas de estudio, cuando iba de un alumno a otro señalando los defectos y los puntos fuertes de sus trabajos, llamando su atención hacia formas que podían ignorar. Estas conversaciones, decía M., que solo utilizaban las palabras para describir las esculturas en el estudio, le producían un placer similar a leer una historia de fantasmas.

			Yo disfrutaba entre aquella multitud de estatuas de mármol, en su mayoría reelaboraciones de las mismas tres figuras con expresiones doloridas, serias o ambivalentes. Las leves reiteraciones en sus gestos e incluso en la ropa creaban nuevos significados en cada versión. Pero el escultor, decía M., había relatado la misma historia toda su vida. Lo decía a menudo, no solo sobre ese escultor en particular, sino acerca de todos los artistas a los que admiraba. En su opinión, estos creadores contaban la misma historia una y otra vez, y, a diferencia de Luke, lo decía como un cumplido.

			Una vez, cuando nos íbamos, vi una escultura de una mujer desnuda, diferente de todas las demás. Tenía las caderas anchas y su cabello de piedra, recogido sobre la cabeza en un montón esponjoso, parecía un nido. Cruzaba una pierna sobre la otra, una pose que era un eco de su sonrisa traviesa. En una mano sostenía una manzana, como si fuera una pelota que estaba a punto de lanzar por los aires.

			Con su fruta y su cabello, que caía aquí y allá, se la veía alegre, muy distinta de las caras turbadas que había a su alrededor. Me daba tanto placer mirarla que me quedé un rato frente a ella, devolviéndole la sonrisa, celosa, supongo, de un trozo de piedra.

			Después de un rato, M. vino a mi lado y me di cuenta de que yo había cruzado las piernas como la estatua. No dijo nada, y seguí de pie como antes, pero sentí que me estaba volviendo muy rígida, como el mármol, y que me ardían la cara y la garganta.
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			Me he acostumbrado a salir algo temprano de mi piso para ir al trabajo cada mañana. Me detengo a tomar té en una panadería o me siento en un parque. Hay comerciantes en Moda que ahora me conocen por mi nombre. Algunos me saludan por el camino.

			Durante unas horas al día, me olvido de que vivo en Estambul. En el trabajo escribo sobre otras ciudades, más bellas, menos problemáticas. Al menos un artículo de cada número de la revista está dedicado a una capital incomparable del mundo. San Petersburgo, París, Florencia, Ámsterdam. Estas ciudades ofrecen a los lectores la manera más segura de escapar de sus vidas durante unas pocas páginas. Son hermosas de principio a fin, sin nada que ocultar.

			Y luego están las que esperan ser descubiertas, las que despiertan después de años de dificultades, con un nuevo bullicio: Tiflis, Varsovia, Riga.

			Me he acostumbrado a resumirlas: plazas, catedrales, restaurantes, mitos, todo empaquetado con encanto, inventando superlativos.

			—Haces que me den ganas de ir allí —dice a veces Esra desde el escritorio situado frente al mío. Ella es la más joven en la revista. Nunca ha vivido en otra parte—. De todos modos, seguro que cualquier lugar será mejor que este —añade.

			Le digo que tal vez tenga razón. No quiero parecer una extranjera delante de mis colegas al maravillarme como una turista ante una ciudad de la que ya todos deberíamos estar hartos.

			Después de terminar cada número, lo celebramos en el bar de enfrente, alzando nuestros vasos para brindar.

			—¡Por los viajes! —exclama uno de nosotros, y los demás respondemos:

			—¡Por largarnos de aquí!
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			Al cabo de un tiempo me enteré de que una de las «tareas» que le impedían a M. dedicar todo su tiempo al nuevo libro era enseñar escritura creativa, porque a veces me encontraba con él después de su clase en la universidad. Desde ahí caminábamos por la avenida Bosquet hacia los Inválidos. En esas tardes, cuando lo veía salir del edificio y bajar los escalones de piedra, parecía otra persona, aunque también vestía su chaqueta verde y estaba un poco encorvado. En ocasiones se paraba a hablar con un colega o con uno de sus estudiantes y se despedía de ellos con alegría al pie de las escaleras antes de cruzar la calle para saludarme con la mano levantada. Me pregunto si en todo ese tiempo mi visión de él, de ese hombre balbuceante al que he descrito, había sido errónea. 

			En esos días, siempre tenía algo que contarme sobre sus clases. Se tomaba muy en serio las dificultades de sus alumnos y le preocupaba no ser capaz de enseñarles a escribir con autenticidad.

			En cierta ocasión me confesó su inquietud ante la dificultad de lograr que los estudiantes entendieran la diferencia entre arte y artificio. Decía que lo que ellos consideraban estilo era falta de voluntad para contar una historia. Se preguntaba si, al intentar compensar todas las cosas a las que ellos no eran capaces de enfrentarse, solo estaba enseñándoles la mecánica ilusoria del oficio, mediante la cual podrían ocultar la falta de corazón de su escritura. Yo asentí para expresar mi acuerdo, pero me preguntaba, con incomodidad y vergüenza, si M. trataba de decirme algo, a su particular manera.
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			Una mañana de bayram (debía de ser la primera desde que llegué a París), llamé a Saniye y Asuman. Les entristecía que lo estuviera pasando sola.

			—Tan sola en esos lugares... —se lamentaron; de esta manera, cualquier lugar fuera de Estambul se convertía en plural cuando significaba separación, como para subrayar la imposibilidad del contacto a través de la vasta distancia.

			Les dije que no debían preocuparse. Me estaba divirtiendo en París, aprendía mucho, estaba escribiendo.

			Incluso había conocido a alguien, comenté. Era un escritor de libros sobre Estambul. Hasta entonces, durante nuestras breves conversaciones telefónicas, no había mencionado a M.

			Les conté que era un escritor famoso, consciente de la importancia que les daban a tales cosas.

			—¿Es profesor tuyo? —preguntaron. No sabían que no había asistido a las clases.

			—No —respondí—. Solo un amigo. Pero salimos a pasear y hablamos de escritura.

			—¿Por dónde paseáis? —intervino Saniye.

			—Por toda la ciudad. Tenemos mucho de que hablar.

			—¿Qué quiere ese hombre de ti? —inquirió Asuman—. ¿Qué quiere un hombre adulto de una joven que no es escritora ni nada?

			 

			 

			Las historias tienen su propia lógica. Por un lado, una historia solo se puede contar una vez que tiene un final. Por otra parte, se construye y luego se resuelve. Cada elemento en una historia es esencial; ya llegará su momento y al final significará algo. De esta manera, las historias tienen responsabilidad, porque pueden mirarte a los ojos.
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			Akif amca había conocido a James Baldwin en Estambul durante una fiesta de compromiso en la casa de dos actores. Baldwin acudió sin haber sido invitado, me contaba mi madre, y aunque en ese momento yo no sabía quién era, me agradaba esa historia de un visitante inesperado, tal vez solo porque era mi madre quien me la relataba.

			—El escritor negro James Baldwin —aclaraba, a pesar de todo. Luego añadía—: Quién sabe cuánto de eso será cierto.

			Según Akif amca, la gente lo llamaba Jimmy el Árabe, con la ignorancia del Viejo Mundo en una época en que a las niñeras etíopes de las familias ricas de Estambul se las llamaba «hermanas árabes». Le escribí sobre esto a M. Era exactamente el tipo de cosa que lo entusiasmaría.

			«La más sencilla de tus historias», me escribió M. una vez, «es más intrigante que todos los bohemios en París.»

			No puedo decir con certeza cuándo comencé a alardear ante M. con las historias que le contaba. Quizás fue cuando por fin dejamos de fingir que yo estaba escribiendo una novela sobre Akif amca, el poeta. Poco a poco dejamos de hablar sobre mi proyecto y M. ya no me preguntaba si había progresado en mi búsqueda de las huellas del poeta en París. Pero solía decirme que era afortunada por tener tantas historias a mi disposición.

			Me angustiaba pensar que M. hubiera sabido todo el tiempo que nunca tuve la intención de escribir un libro sobre Akif amca, y que solo lo había usado como pretexto para hacerme su amiga y contarle historias que no eran del todo mías.

			Cualquiera que fuera la razón, hubo un momento durante el cual empecé a insistir en que conocía la Estambul de los libros de M. más íntimamente que él. Esa ciudad que desaparecía poco a poco, llena de encuentros inesperados y una tristeza poética.

			Por fin le dije que había leído una de sus novelas. La encontré en la librería donde nos conocimos, expliqué, y no pude resistir la tentación. Avergonzado, M. agitó la mano en el aire, como si quisiera evitar la conversación. Ese gesto modesto me llevó a añadir que, de hecho, el libro me había encantado.

			Pero más tarde comencé a señalar pequeños detalles en los que se había equivocado, particularidades de esa época que él parecía ignorar. Intenté que mis comentarios parecieran generosos, como si le contara todo eso para enriquecer su mundo. M. me escuchaba sin objeciones. Incluso me dio las gracias.

			 

			 

			La historia continuaba con que Baldwin se quedó dormido en el regazo de uno de los invitados. Cuando despertó, fue a la cocina y se sentó a la mesa para escribir, entre criadas agobiadas que preparaban grandes platos de fruta.

			Fue entonces cuando Akif amca se encontró con él, pues pasaba por la cocina para salir al balcón. Baldwin lo siguió con dos vasos de té. Akif amca recordaba la manera en que sostenía el vaso por el borde, con sus largos dedos. Los dos hombres observaron la ciudad mientras compartían un cigarrillo.

			Akif amca esperaba que Baldwin dijera algo sobre la vista. Se preguntaba qué pensaría un extranjero acerca de Estambul, si le parecería tan hermosa como a él. Pero Baldwin sorbía su té y miraba las colinas con ojos esquivos, y de cuando en cuando le cogía el cigarro a Akif amca.

			Había algo peculiar en la forma en que mi madre me hablaba de los dos hombres en el balcón, por eso lo recuerdo tan bien.

			—Quién sabe si algo de eso será cierto —insistía a veces con resentimiento, como si acusara a Akif amca de las historias con las que había llenado su infancia feliz—. Al final de su vida, el único amigo de este notable hombre sería una niña —añadía poco después, mientras me contaba cómo Akif amca había esperado que Baldwin alabara su ciudad—. Pobre Akif amca —murmuraba—, ahí en ese balcón.

			 

			 

			Yo envidiaba a Akif amca y el amor que mi madre sentía por él.

			 

			 

			Días después de escribirle a M. sobre ese momento en el balcón, me di cuenta de que mi descripción de los ojos esquivos de Baldwin era algo que había leído en una de sus novelas, en un pasaje sobre un anciano que observa las colinas de la ciudad. Comprendí que mi frase repetía casi palabra por palabra su descripción del personaje. Había leído esa escena muchas veces, incluso se la leí a mi madre cuando ella estaba enferma: el viejo de pie en un balcón, mirando la ciudad que se extendía sobre las colinas.

			Me sentí tan avergonzada que no le escribí a M. durante varios días. Estaba segura de que había notado mi desliz, a pesar de que no había hecho ningún comentario al respecto. Sentía la necesidad de explicarme, por si acaso pensaba que otras cosas que le había contado estaban adornadas de la misma manera. Pero guardé silencio, incluso cuando él me escribió para proponer un día para nuestra caminata. Tras varios días de mutismo, volvió a escribir para preguntarme si estaba bien y añadió que echaba de menos escuchar los tesoros que yo había reunido durante los últimos días para mostrárselos.

			Le respondí que, de hecho, ese era el problema. Podía ser agotador coleccionar cosas.

			«Es como si todo el tiempo estuviera a prueba solo por entretenimiento», escribí. «Como una gramola.»

			(A M. le encantaban las gramolas. Las usaba a menudo como metáforas.)

			Lo dije porque estaba apenada.

			M. respondió que nunca debía sentirme obligada a contarle historias.

			«Por favor, no pienses que debes inventar cosas constantemente para entretenerme», decía su mensaje. «Y, por favor, no sientas que tienes que revelarme algo.»
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			Ese año en Estambul, mi madre me pidió que le leyera. Fue un tiempo después, cuando ya no se levantaba de la cama.

			Me sentaba en el sillón a su lado y ponía los pies en el borde del colchón. Leía hasta que podía oír su respiración profunda. A veces, cuando yo interrumpía la lectura, se estiraba y me cogía los dedos de los pies para hacerme saber que todavía estaba escuchando. Recuerdo sus dedos, tan delgados que podrían haberme atravesado los pies.

			Por la tarde, el dormitorio estaba demasiado iluminado y yo cerraba las cortinas. Nos quedábamos así hasta la noche, leyendo o sentadas en silencio.

			—Nunu, ¿por qué no sales a dar una vuelta? —sugería mi madre cuando empezaba a dormirse. Fingía no escucharla—. Me haría feliz que salieras un rato.

			Yo no respondía.

			—Nunu —decía ella—, eres tan terca...

			 

			 

			Yo ya había terminado la novela de M. cuando le leí el capítulo sobre el viejo en el balcón, mirando con sus ojos evasivos. Todavía puedo recordar la larga descripción de la ciudad, desplazándose imperceptiblemente del anciano a las colinas frente a él. Es diferente a las otras complacencias de M., cuando consagra páginas a describir árboles y comidas. En este pasaje, los ojos del viejo son solo una extensión de la ciudad parpadeante.

			Cuando al fin salta desde el balcón, no parece haber ruptura en la prosa.

			Es llamativo que un extranjero haya visto esa soledad en nuestra ciudad. Que haya visto el corazón mismo de Estambul a través de las colinas y las aguas. Tal soledad te roba las palabras.

			 

			 

			Mi madre no puso ninguna objeción a estos pasajes, al contrario que ante la descripción que M. hacía de los cipreses.

			La tarde tocaba a su fin y la última luz brillante llenaba la habitación, filtrándose como niebla a través de las cortinas cerradas. Mientras leía, descansaba los pies al borde de la cama de mi madre.

			Los nerviosos ojos del anciano se posan en la ciudad, que le extiende los brazos para acogerlo.

			Quería que mi madre lo escuchara, hacerle saber que este peso no nos pertenecía solo a nosotros. Que otros, incluso unos desconocidos, tan ajenos a Estambul que escribían sobre sus abundantes cipreses, podían saber algo de ese sentimiento que habíamos guardado toda la vida. Que ellos también podían presenciar toda esa soledad.

			Mi madre alargó el brazo y me agarró los dedos de los pies con su delgada mano.

			—Nunu —murmuró—. Nunito.
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			Fue en uno de los primeros días verdaderos de primavera, esos que son una fiesta en París y que llevan a todos a las mesas situadas en las fachadas de los cafés, cuando decidimos hacer un pícnic de medianoche después de la clase de M. Llegué temprano y me senté en el banco frente a la entrada de la universidad. Llevaba un vestido verde sin mangas que había comprado hacía poco, cuando el clima se hizo más cálido y comencé a ver que las multitudes de los cafés estaban cambiando sus atuendos sombríos por otros. Me lo había puesto solo una vez antes en mi habitación, había disfrutado de su color profundo, del cómodo vuelo y de la caída de la falda, de la forma en que me envolvía la cintura. Y estaba tan contenta que bajé al Café du Coin para que alguien pudiera verme.

			—Ha vuelto —dijo el joven camarero cuando entré. Me guiñó un ojo y me llevó una taza de café sin que yo la pidiera.

			 

			 

			M. salió del edificio de la universidad con el autor de la edad de oro, el que había leído en la librería. Mientras bajaban los escalones miraron en mi dirección. M. no dio ninguna señal de haberme visto. Me levanté del banco. Un momento después, alzó la vista de nuevo y esta vez saludó con entusiasmo.

			Cuando cruzaron la calle, me cogió por los hombros y me besó en ambas mejillas, algo muy distinto de la forma en que solía saludarme. Me había acostumbrado al brusco movimiento de su mano y pensaba que tenía su propio significado especial.

			—Mírate —dijo—. Qué primaveral.

			Me presentó ante el escritor como su guía.

			—De todas las cosas tracias —explicó.

			—Es una suerte que hayas encontrado una guía —contestó el escritor—. ¿También organizas recorridos en otros paisajes?

			M. se rio.

			Después de despedirnos del escritor, caminamos por la avenida Bosquet, repleta de árboles y salpicada de la luz que se filtraba entre las hojas. Doblamos en la rue Cler, donde todas las terrazas de los cafés estaban llenas de gente. A lo largo de la acera, había personas de pie con sus bebidas, ataviadas con vestidos y pantalones de colores pastel.

			—Vaya día —dijo M.—. Tal vez deberíamos sentarnos en un café.

			Me encogí de hombros.

			—Pensé que haríamos un pícnic.

			—Por supuesto —asintió—. Si lo prefieres.

			No fue solo la presentación de M. lo que me molestó, sino también su alegría. Me hacía sentir sola.

			Continuamos hacia el río.

			—Estoy muy feliz de que estemos paseando —afirmó—. Y de no desperdiciar este espléndido día.

			No había sido espléndido hasta entonces, aclaró. Esa tarde, uno de sus alumnos había presentado una historia sobre su familia, escrita con tanta amargura que fue incómodo estudiarla en clase.

			Le pregunté el motivo.

			—En el fondo, lo que hay es vergüenza —explicó—. Pero está oculta bajo muchísima ira. ¿Cómo enseñarles a contar la historia tal como ocurrió cuando les ciega el mismo sentimiento con el que la cuentan?

			Caminé en silencio, mirando hacia delante.

			—A veces —continuó— me pregunto si soy capaz de enseñarles la alegría de contar historias, simple y llanamente. De la forma en que tú y yo nos las contamos el uno al otro.

			Yo había dejado de andar. Miraba el dobladillo de mi vestido verde.

			—No creo que debas tratar de enseñar a nadie cómo hablar sobre su familia —repuse—. Es arrogante.

			Seguimos caminando.

			—Nurunisa, ¿pasa algo?

			Negué con la cabeza. Pero, cuando llegamos a la Iglesia Americana, le dije que no me sentía demasiado bien.

			—¿Qué podemos hacer al respecto? —preguntó.

			Dije que quería irme a casa.

			Tenía ganas de ser imprudente. De causar daño con un solo golpe. Pero también trataba de contenerme y de quitarme ese sentimiento de encima antes de que me abrumara.

			—Por supuesto —asintió M.—. Te acompañaré al metro.

			Al cambiar de rumbo y seguir caminando, decidí que si él decía algo más, cualquier cosa, le comunicaría que no me sentía tan mal en realidad y que aún me gustaría que hiciéramos nuestro pícnic.

			Le supliqué en silencio hasta que llegamos al metro.

			—Espero que te mejores —me deseó, y se despidió con la mano.
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			Mucho se escapa por las grietas cuando trato de contarlo. Tantos detalles insignificantes... Hay demasiadas nimiedades que no tienen cabida en una historia.

			Mi madre solía usar unas gafas con puntitos azules y verdes. Las tuvo desde que puedo recordar y nunca perdieron su color brillante. Cuando se las ponía, no puedo explicar por qué, yo era feliz. Esos colores brillantes enmarcaban sus ojos y su determinación: para leer algo, para escribir algo, para encontrar una manera de ser alegre. Cada vez que se ponía las gafas, podía dejar todo de lado y dedicar su atención a una sola tarea.

			—Ahora sí, veamos... —decía mientras se las ponía, cuando le llevaba los deberes o la falda de la escuela con un botón suelto.

			En momentos como ese, me preguntaba si mi madre no estaría simplemente viviendo su vida, si solo eran imaginaciones mías que algo más oscuro se cernía sobre ella. Me pregunto si todo ese tiempo podría haber contado una historia diferente acerca de mi madre, sobre el curso normal de una vida, con su lista normal de tristezas y alegrías.
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			Intento decir que he tratado de contar una historia sobre ella muchas veces. Pero ninguna se asemejaba a mi madre.
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			Volvimos a encontrarnos en el metro Luxembourg, paseamos alrededor de los jardines. Nos sentamos a almorzar, fuimos a nuestro banco. Dudo que el cambio ocurra de golpe, en un instante. Creo que siempre está ahí, esperando el momento adecuado para manifestarse.

			Aun así, si tuviera que rastrear nuestro camino de vuelta a un instante específico, distinguirlo de otros que hubo antes y de otros que habrá después, recordaría el día festivo en que usé ese vestido verde sin mangas, cuando M. parecía un desconocido y ambos salimos de nuestro mundo. Debió de ser por esos días cuando dejé de escribirle salvo por un motivo práctico: para fijar la hora de nuestro encuentro. Pero tampoco esto puedo decirlo con certeza. M. todavía me escribía a su particular manera, repitiendo mi nombre.

			«Nurunisa, Nur-u-nisa, Nur. Nisa.»

			Una vez escribió: «Callada y con la cabeza baja».

			Y en otra ocasión: «Nurunisa al otro lado del río: ¿has dejado caer nuestro hilo invisible?».

			Decidí que, cuando me preguntara directamente por qué estaba molesta, le contaría una historia real, algo escueto y directo. Esa fue la condición que establecí, y esperé con impaciencia que lo entendiera, que quisiera saber y admitiera que le importaba. Ni siquiera sé qué le habría dicho en caso de que hubiera preguntado. Pero la sola pregunta me habría asegurado que M. era esa persona a la que creía conocer.

			Al cabo de cierto tiempo, sin embargo, M. dejó de escribirme.
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			Al principio el silencio era denso, como si yo pudiera oír a M. admitirlo al otro lado de la ciudad. Después se volvió más ligero. Él pasó a otro silencio, completamente suyo. Con el tiempo eso se convirtió en algo normal, y no nos diferenciábamos de dos desconocidos en una calle.

			Me sentí aliviada y luego triste. Más tarde, me enfadó que M. se hubiera rendido tan fácilmente. Me dije que nuestra amistad había terminado ahora que él había reunido suficiente material para su libro y ya no me necesitaba.

			Esta es una forma de decirlo. Sé que hay otras.
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			Recuerdo esa historia que contaba mi abuela, sin adornos de mi parte, tan improbable como parece: mi abuelo había dibujado el plano de la casa de Aldere en la cajetilla cuadrada de sus cigarrillos Bafra, y dividió el cuadrado en habitaciones. Lo entregó, tal como estaba en la cajetilla de tabaco, a los trabajadores de la fábrica para que lo construyeran. Cada vez que ella se comparaba con los europeos, mi abuela, suspirando profundamente, decía que su vida no valía más que una cajetilla de cigarros.
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			Al final, Estambul me recibió con los brazos abiertos.

			Regresé de París al aeropuerto Atatürk y salí al olor familiar a humo de tabaco.

			Cogí un taxi y le di al chófer la dirección de las tías en Kanlıca. Me había olvidado del tráfico. Durante una hora, avanzamos centímetro a centímetro por la autopista.

			La radio informaba del juicio a tres periodistas cuyos nombres no reconocía. No pude pensar en conspiraciones ni en conexiones más profundas que me ayudaran a dar un significado más amplio a ese suceso. El chófer chasqueó la lengua y sacudió la cabeza de un lado a otro mientras cambiaba a otra emisora, y no supe a quién desaprobaba con ese gesto.

			A lo largo del trayecto había salidas que llevaban a proyectos de vivienda con nombres extranjeros: City Verde, City Soleil, Flora Plaza. En las pancartas que colgaban de los edificios había fotografías de amplias calles arboladas y edificios modernos sin rastro de vida. Sentí como si hubiera caído en una trampa. Había regresado a un lugar que no tenía nada que ver conmigo.

			Poco después, sin embargo, la autopista se volvió más estrecha. Hubo una aceleración, una vuelta a la vida, un descenso a algo que no podía señalar. El entorno me resultaba familiar, a pesar de que todavía no podía decir a qué calle nos estábamos incorporando. Al fin apareció el estrecho delante de nosotros y vi el puente. No esperaba verlo en ese momento: el agua refulgente, las colinas de abajo, la fortaleza serpenteando de forma magnífica a lo largo de la sinuosa orilla. El azul verdoso del Bósforo, un color que nunca vi en otro lado. La ciudad extendió sus alas, cayó abruptamente y se expandió a lo ancho, y así me dio la bienvenida con sus enormes brazos.

			Y en su recibimiento me decía algo, como la queja de una niña que se concede un solo instante de complacencia. Lo oí con claridad.

			Cuando mi madre me contaba una historia de su pasado, yo me preguntaba por qué esa versión de sí misma no se correspondía con la persona a la que yo conocía. Acepté que habían pasado muchas cosas antes de mí. Y siempre era consciente de ese umbral entre ambos tiempos.

			En las historias de mi madre siempre estaba la misma acusación silenciosa que oí cuando llegué a Estambul.

			«Mira lo que me ha pasado.»
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			Poco después de regresar a Estambul desde París, recibí un correo electrónico de Molly, mi compañera de cuarto de la universidad. Tras graduarse, había vivido un tiempo con sus padres antes de mudarse a Edimburgo.

			«No son las Galápagos», escribió, «pero se está bien.»

			Me dijo que no le importaría llevar una vida mediocre, no dejar rastro ni alterar nada, y vivir y estar satisfecha.

			Yo había estado en contacto con ella durante la enfermedad de mi madre e inmediatamente después de su muerte. Después de eso, me escribía a menudo para preguntarme cómo me encontraba, pero yo no podía recordar a la persona que había sido con ella y sentía que sería extraño responder con hechos de mi vida sin la menor señal de cómo era cuando me había conocido en la universidad.

			«Mi triste y valiente Nunu», me escribió. «No sé qué decir. Recuerdo que estabais muy unidas. Nunca he visto una relación como la vuestra.»

			Luego enumeraba las cosas que recordaba sobre mí y mi madre. «Todos sus mágicos paisajes», decía, recordando nuestras caminatas dominicales, nuestro restaurante de pescado, el pequeño pueblo junto al bosque donde mi madre y yo íbamos a pescar con su viejo amigo, refirió en cierta ocasión, en una versión para mí desconocida.

			Añadía que siempre pensaba con admiración en el vínculo entre mi madre y yo. Aunque nunca llegó a conocerla, sentía que había logrado hacerlo por medio de mis historias. Afirmaba que mi notable madre le había enseñado algo sobre vivir la vida al máximo. Muchas veces reflexionaba acerca de nuestra relación, e incluso se esforzaba por alcanzar algo similar con sus propios padres. Quería ofrecerles su amistad como yo hice con mi madre.

			Yo apagaba el ordenador rápidamente, como si hubiera visto algo obsceno.

			 

			 

			No volví a escribir a Molly durante mucho tiempo, a pesar de que ella seguía enviándome noticias sobre su vida. Luego, cuando regresé a Estambul, recibí una nota suya, aunque ella no parecía saber que yo había vuelto hacía muy poco tiempo. Dijo que escribía para ver cómo estaba, que estaba preocupada por mí. Cada vez pensaba más en mí y esperaba que me encontrara bien, con todo lo que estaba sucediendo.

			Al principio su preocupación me confundió. Había pasado bastante tiempo desde el funeral de mi madre y Molly no sabía nada de mi vida desde entonces. Yo no me figuraba qué estaba suponiendo, si interpretaba mi prolongado silencio de alguna manera en particular. Le contesté para decirle que estaba bien. Me había mudado a París después del funeral y acababa de regresar a Estambul.

			Su respuesta me pilló por sorpresa. Seguía los acontecimientos en Estambul e imaginaba por lo que yo debía de estar pasando, con la ciudad que tanto amaba desmoronándose ante mis ojos. ¿Estaba yo preocupada? ¿Cómo era mi vida?

			Sentí alivio. Por supuesto, Molly pensaba en Estambul y estaba preocupada por mi vida aquí, al borde de la incertidumbre. En esta época, hay poco espacio para charlas de otro tipo. Y es reconfortante rendirme ante este cambio. Hay cierto consuelo en la insignificancia, en la certeza de que mis propias preocupaciones se desvanecerán sin dejar rastro.

			Los problemas de esta ciudad nos superan a todos.
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			Un día, poco antes de marcharme de París, le pregunté al camarero del Café du Coin si se había propuesto traerme siempre un tipo de café diferente al que había pedido.

			—Por supuesto —asintió—. Para comprobar si presta atención.

			Cuando me iba, lo vi fumar fuera y le pedí un cigarrillo. Al día siguiente, después de terminar su turno, vino y se sentó conmigo mientras yo me terminaba el café.

			Unos días más tarde fuimos a ver una película cerca de la Place de la République. Las calles estaban llenas de gente de mi edad que fumaba a lo largo de las aceras, sentada en bares destartalados. Era bello de manera distinta a los barrios que M. y yo recorríamos repetidamente. Nuestros paseos, las historias que le contaba, nuestro vocabulario compartido, de repente parecían lejanos e irrelevantes.

			La película era sobre un pintor y su modelo; se separaban durante la Primera Guerra Mundial y se reencontraban muchos años después, tras una serie de eventos improbables. Para entonces ambos eran muy ancianos, pero reconocían que el tiempo no había logrado romper su vínculo. Tenían presente cada detalle del pasado. El pintor recordaba el vestido rojo que su modelo llevaba en los paseos que daban por el río, y en la escena final la anciana, que una vez había sido una gran belleza, se sentaba en un parque con un vestido rojo.

			El camarero, Vincent, me dijo después que la historia le había parecido muy conmovedora. Al cabo de todos esos años la mujer ya no era guapa, explicó, y al pintor no le importaba en absoluto. Eso era sencillamente formidable, comentó.

			No le contradije ni alegué que no creía que el peso de la película residiera en la belleza apagada de la mujer, como podría habérselo dicho a M. Sentaba bien escuchar su opinión y dejarla pasar.

			Fuimos a un bar en Oberkampf y nos sentamos fuera, en unos bancos. De nuevo tuve la sensación de que otra ciudad me había pasado inadvertida todo ese tiempo.

			Vincent me preguntó qué quería beber y le pedí que eligiera él. Regresó con un vaso alto, con líneas de muchos colores y una pajita dentro, y por alguna razón eso me hizo reír.

			—¿Qué es tan gracioso? —preguntó, y no pude dejar de reírme del cristal a rayas, de la alegre presentación como de papelería para niños.

			Cuando me terminé la bebida, cogió la pajita colorida y se la ató alrededor de la muñeca como una pulsera. Observé sus manos, con las venas y los músculos sobresalientes. Pasmoso, como si estuviera a punto de romper su propia piel.

			Luego me acompañó a casa, bromeando todo el tiempo con que se había olvidado de colgar el delantal en el Café du Coin.

			—Por lo general, no me molesto en acompañar a chicas guapas a casa —afirmó—. Pero esta vez es una emergencia, por mi delantal y todo eso.

			Estábamos en mitad de una calle vacía cuando me cogió la mano y me atrajo hacia sí. Había olvidado que las cosas podían pasar de esa manera, con alegría, sin solemnidad.

			Cuando subimos a mi estudio, se quedó mirando a su alrededor con las manos en los bolsillos.

			—Así que aquí es adonde escapas —comentó—. ¿También has traído al viejo?

			Debió de notar la expresión en mi rostro, porque rápidamente añadió:

			—Es muy amable por tu parte ser su amiga.

			Eso también me hizo reír.

			 

			 

			A veces encuentro una palabra que resume una situación. Se me ocurre de repente, a menudo la oigo en la voz de las tías. «Es anticuada», las oía decir, como si no hubiera nada más que hacer al respecto. Pensaba con alivio que mi amistad con M. era anticuada. Fue esa incongruencia, decidí, lo que nos separó.

			—¿Dónde ha encontrado una inquilina tan risueña? —le preguntó Vincent a mi casero, unos días después, en el café—. Al principio pensábamos que eras un tanto extraña —continuó—. Pero ahora sabemos que has estado riéndote de nosotros todo el tiempo.

			Cuando me iba de París, Vincent dijo que pensaría en mí en Estambul.

			—Piensa tú en mí en el Café du Coin, sirviéndote un café equivocado —me pidió.

		

	
		
			68

			La última vez que vi a M. fue en una charla, en la misma librería donde lo había conocido un año antes. De nuevo había carteles que anunciaban el evento en la fachada del negocio, y me sorprendió un poco que él no me lo hubiera contado, con independencia de que no hubiéramos hablado desde hacía tiempo.

			No sé si me vio cuando entré en la sala, unos minutos después de que el coloquio diera comienzo. La librería estaba llena y me quedé de pie, al fondo, con una vista parcial de la fila de oradores.

			Se pidió a los escritores que hablaran sobre sus rutinas, sus maneras de encontrar inspiración, ese tipo de cosas. El escritor famoso volvía a estar allí, sentado al lado de M. No había publicado nada desde su libro sobre la edad de oro de París.

			Habló con detalle sobre sus rituales de escritura.

			—Pienso en ello como un rito de paso —aclaró—. Entro en un mundo diferente con reglas distintas. Pero, para entrar en ese mundo, primero debo ser admitido.

			Tenía un cuaderno especial, un lápiz, una hora del día. Había poemas que leía una y otra vez.

			—Básicamente —continuó—, hago todo lo posible para prepararme antes de adentrarme en lo desconocido.

			Cuando llegó el turno de M., dijo que admiraba la convicción de su colega por creer que la historia estaba ahí fuera, apenas a un paso de él, y que él tan solo debía decidirse a entrar en su mundo.

			—Para mí —dijo M.—, las historias son caprichosas. A menudo debo resignarme a entender que tienen su propia lógica. Soy casi incapaz de dar forma a una historia porque, como las personas, estas no se someten a mis expectativas. La dificultad —continuó, y me pareció que lanzaba una mirada hacia el fondo de la sala— reside en observarlas desde lejos, en sus propios mundos. Si puedo lograrlo, sin interferir con mis torpes maneras, soy recompensado con imágenes de una belleza extraordinaria. Por supuesto, creo que estas visiones no son el resultado de mi difusa imaginación, sino cosas que la mente ha registrado y almacenado. Con cuidado y paciencia, vuelven a aparecer mientras escribo. Y a veces, si soy lo suficientemente delicado, puedo acercarme a una para agarrarla y consignar esa historia en el papel. Pero hay muchas que se me escapan —puntualizó—. Quizás sea porque no he sido lo bastante amable y regresan a sus propios mundos, como las fotografías de avistamientos de hadas, tan populares en cierto momento. Y, otras veces —concluyó—, estoy demasiado sordo para escucharlas.

			Advertí, una vez más, lo alto que era M. Estaba totalmente erguido, sin el menor rastro del encorvamiento con el que lo he descrito. Y en su voz tampoco había ningún balbuceo. Vi que aquel era M., el escritor. Ese amable y generoso desconocido.
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			Recuerdo la luz del sol filtrándose con suavidad sobre las mesas de nuestro bistró. Me refiero a Au Petit Suisse, frente a los Jardines de Luxemburgo. La luz aumentaba gradualmente, se extendía por las mesas centímetro a centímetro en franjas polvorientas. Pienso en ese momento como en un sueño.

			En Estambul, cuando llueve lo hace a cántaros, luego el sol aparece sin previo aviso. Es difícil recordar el instante previo. La ciudad misma cambia con gran rapidez: los edificios brotan como hongos, todos los días aparece una cara nueva en las pantallas de televisión y los periódicos. No es posible adivinar qué vecindario será demolido para ser construido de nuevo, qué parque pequeño y feo se instalará junto a una imponente torre mientras los antiguos árboles desaparecen.

			Hay propuestas de cambio, propuestas de proyectos de ley, construcciones, nombramientos estatales. Hay túneles, puentes y sistemas de metro que conectan la ciudad de un lado a otro, con sitios de los que jamás oí hablar y en los que nunca he estado. Todos los días hay nuevas reglas, carnés de identidad, sistemas de seguridad social, atajos por los que hay que pagar por entrar y salir de ellos. Una nueva rutina cada día. Hay rostros de políticos de los que no sé nada, que me resultan conocidos solo porque están en todas partes. Sus voces se elevan algunas octavas por encima del zumbido, tratando de ahogarlo.

			Pero siento algo por todos esos solitarios a los que veo, tan solos en medio de tanta gente. Siento su desagrado por el pasado, su deseo de enterrarlo y mirar a otro lado. Parecen tan desesperados en esta ciudad que trepa, que crece hacia arriba... De golpe, se desharán de todo lo que haya envejecido. Desean que todo sea nuevo. No es diferente al miedo.

			Nada de esto tiene un lugar en la historia que estoy contando, este mundo cambiante, este país que está a las puertas de algo. Pero es difícil recordar la Estambul de tiempos anteriores. La Estambul de Akif amca, de mi madre, de las novelas de M.

			 

			 

			No he leído la nueva novela tracia de M., y tampoco he hecho un esfuerzo por averiguar cómo la han recibido los lectores turcos. La idea de leerla me entristece. Sería como hacer un viaje a la península histórica de Estambul, visitar los palacios y las cisternas, mirar los azulejos y los mosaicos, y ver muy poco más. Ver solo esa ciudad que es ajena al cambio.

			Pero, más que eso, parece inútil. Hay un zumbido que ahoga todos los demás ruidos. Imagino que M. lo habrá pasado por alto, de vuelta a otro tiempo más hermoso. ¿De qué sirve leer eso ahora cuando está a punto de ocurrir algo y solo podemos esperar?

			Entiendo la futilidad de mi historia en un momento semejante. Pero entonces imagino nuestro bistró, esa luz a rayas, y me preocupa todo lo que desaparecerá a menos que lo registre.

			 

			 

			Hace unas semanas, mientras regresaba de la revista, entré en una librería antes de irme a casa. Era la única clienta al caer la tarde. El barbudo dueño con gafas y su gato estaban absortos en sus cosas; me senté un buen rato a revisar una pila de libros que tenía a mi lado. Mientras pagaba los que había elegido, el propietario me preguntó si había leído los libros sobre Estambul de ese escritor inglés o irlandés...

			—No puedo recordar su nombre —murmuró—, lo tengo en la punta de la lengua.

			Me explicó que mi selección le evocó a ese autor de cuyo nombre trataba de acordarse. Acababa de publicar uno nuevo, dijo el propietario, una vez más ambientado en Turquía. Tampoco podía recordar su título.

			—¿También le pasa a usted? ¿Eso de olvidar las cosas más obvias? —preguntó.

			—Creo que no conozco a ese autor —respondí, pero, por supuesto, me sentí tentada. Quería presumir, contarle al vendedor que ese escritor me había dicho una vez que nunca se cansaría de mis historias.

			Pero diré esto. El corto título del libro es la manera especial que tiene M. de saludarme, levantando la mano unos segundos antes de volver a guardarla en el bolsillo de su chaqueta verde. Quiere que yo comprenda, aunque no tenga el ánimo de leerlo, que esta es su forma de contar la historia, su propia invención de la Medianoche.
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			En París, cuando ya no quedaba con M., iba a la Gare du Nord y me detenía junto a los grupos de hombres que fumaban en los arcos de las puertas de cristal. Ya sabía que me iría pronto. Había recibido una nota del curso para informarme de que mi inscripción había sido anulada.

			Observaba a los recién llegados a la ciudad: hombres de negocios que llamaban taxis, parejas mayores e impecablemente arregladas que tiraban de costosas maletas, amantes reunidos en medio de aglomeraciones, despreocupados por completo. No tenía oportunidad de observarlos el tiempo suficiente para saber si llegaban a la ciudad con entusiasmo o de luto, igual que los propios visitantes no sabían si les aguardaba una gran alegría o una desgracia.

			Siempre me gustó la sensación de que podía subir a un tren y marcharme de la ciudad cuando quisiera. Me agradaba la idea de llegar a un lugar nuevo y el breve periodo en que mi extranjería sería legítima.

			A veces iba a la estrecha Gare de l’Est, desde donde, en otra época, partieron los trenes a Estambul. O caminaba hacia el sur, por todo Sébastopol hasta el río, más allá de los Jardines de Luxemburgo (los árboles de Judas, una vez más, estaban desnudos), el observatorio y aún más lejos, hacia las periferias, donde los majestuosos inmuebles del siglo pasado daban paso a edificios de hormigón y las calles arboladas se convertían en puentes y carreteras. Me dirigía a los antiguos mataderos en la puerta sur de la ciudad, cuyos terrenos se convirtieron en el modesto Parc Georges-Brassens. Era la clase de parque que uno encontraría en ciudades menos bellas. Había un estanque artificial y un quiosco, un área de juegos de colores brillantes, bancos dispuestos alrededor de estatuas de bronce. En esas ciudades, ese parque sería la joya de la corona. Pero en París el parque Brassens estaba casi siempre desierto.

			Algunos días recorría la periferia del centro de la ciudad hacia el norte, más allá de la estación de tren, hasta Belleville, con sus deslumbrantes salones para banquetes, sus callejones y pasadizos de una clase trabajadora desaparecida, sus edificios de hormigón habitados ahora por inmigrantes. Paseaba por bulevares abarrotados, tiendas de descuento, de electrodomésticos, salones de belleza, agencias de viajes. Debajo de los pasos elevados, había grupos de hombres que yacían en tiendas de campaña y colchones, rodeados por un desorden de mesas improvisadas y techos de cartón. Sentía como si mirara a través de las paredes invisibles de un edificio, viendo las casas de las personas: bolsas de plástico, vasos de papel, cepillos de dientes, mantas y almohadas.

			Creo que París también estaba cambiando en ese momento. El miedo y la desconfianza se filtraban por cualquier rincón. Pero no me importaba demasiado el cambio, o lo ignoraba. Después de todo, aquella en realidad no era mi ciudad, y el cambio no entristece a los extraños de la misma manera.

			 

			 

			Durante mucho tiempo después del final de nuestra amistad, todavía hablaba con M. mientras caminaba. Lo hacía sin querer, y con sorpresa me daba cuenta de que había cruzado la mitad de la ciudad contándole mis observaciones. Todavía me descubro mirando algo y guardándolo, recogiéndolo, con la sensación de reservarlo para mostrárselo a alguien más tarde.

			Después de que M. y yo dejáramos de escribirnos, ya no daba nuestro paseo habitual a lo largo del río. El desfile de cúpulas, estatuas y puentes me inquietaba; quería estar en otras calles, donde la vida continuaba sin ceremonia.

			Una mañana me topé con las vías de tren abandonadas que rodeaban la ciudad. Seguí a tres adolescentes que treparon una pared baja y llegaron a las vías llenas de hierbajos y botellas de vidrio rotas. Caminamos juntos un rato y luego se quitaron sus mochilas y sacaron pinturas de aerosol. Los dejé atrás, continué hasta llegar a un túnel. Decidí dar unos pasos en el interior, hasta donde aún había luz. Oí el eco de mis pasos en la grava y proseguí, tragada pronto por la oscuridad y el sonido. Anduve hasta que la boca brillante del túnel disminuyó de tamaño, convirtiéndose en una boca fruncida, y me senté unos minutos en completo silencio.

			La ciudad continuaba su curso por encima de mí, inhalando y exhalando, uniéndose y dispersándose, y sentí que yo también era una pequeña parte de ella. Era una sensación que experimenté en mi infancia, cuando encontré una manera de caminar por el techo.

			 

			 

			Debió de ser en el último año de la vida de mi padre cuando empecé a caminar por el techo y descubrí la ciudad blanca. No le hablé a nadie de su existencia y la visitaba con moderación los días en que mi padre no se levantaba del sillón y mi madre le decía que dejara de jugar. Era un lugar al que yo iba cuando Estambul resultaba pesada y oscura, y comprimía las paredes de nuestro piso.

			Esos días, buscaba el espejo cuadrado en la habitación de mis padres y lo sacaba de su bolsa de tela. Me ponía el ancho sombrero de verano de mi madre, que se tragaba mi cabeza y limitaba mi visión. Sostenía el espejo hacia el techo y lo miraba, asegurándome de que ninguna parte de mí apareciera en el reflejo.

			Cuando por fin veía la ciudad blanca en el techo, me quedaba quieta un rato mientras me orientaba. Empezaba a girar el espejo, observando el desierto de piedra en el que había aterrizado. Después de ubicarme, inclinaba el espejo, la brújula que me guiaba, y comenzaba mi caminata por el techo.

			Primero seguía los bordes poco demandantes de la habitación. Pasado un rato, cuando me acostumbraba al paisaje, me aventuraba hacia la lámpara de araña que crecía como un árbol en el pasillo. Para llegar allí, necesitaba trepar el alto saliente entre el dormitorio y el pasillo, levantando bien las piernas para no tropezar. Aunque mis pies no notaban el obstáculo que estaba frente a ellos, yo tenía claro que las reglas invisibles de la ciudad debían respetarse. Nunca intenté tocar el tronco de lámpara, porque mis pies vacilantes se habrían encontrado con el aire. Y sabía, cuando mis piernas chocaban con objetos que no podía ver en el espejo, que la ciudad empezaba a revelar sus misteriosas vistas.

			La ciudad blanca requería paciencia. Debía recorrerse lentamente. De lo contrario, el viajero tropezaría y caería, o no vería nada más que su propio reflejo. Si la expedición se llevaba a cabo deprisa, si no se pasaba con cuidado por encima de un saliente ingrávido o no se evitaba una montaña pesada e invisible (en el mundo real, esto sería una mesa o una silla ordinarias), la ciudad se desintegraría. La ciudad blanca tenía que recorrerse a ciegas pero con los ojos abiertos.

			Si oía que alguien se acercaba, bajaba rápido el espejo y volvía. A veces me sentía culpable de ocultarles ese lugar a mis padres. Pero yo era la única que entendía sus leyes y no quería magullarlo con pasos torpes.

			Además, sabía que mis padres tenían sus propios lugares invisibles a los que no me llevaban. A sus ciudades también se accedía por medio de la fe. Tenías que estar seguro de su existencia, de que te esperaban, aun cuando no pudieras verlas en el día a día.

			Tal como lo había estado mi padre la noche en que recorrió todas las letras de mi nombre, pasó junto a mi madre en el dormitorio, llegó al balcón, saltó y nos dejó atrás.
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			A pesar de todo lo que he dicho sobre Estambul, sobre su nuevo y enloquecedor zumbido, también está todo lo que permanece. No hablamos de eso por miedo. Para mantener a raya los ojos envidiosos. Pero luego una ruina asoma su cabeza en una calle. Una iglesia modesta que ha sido testigo de todas las civilizaciones, una humilde casa de baños, las vetas rosas de una fuente de mármol. Un vendedor callejero mira ausente. Un camarero invita a pasar, más allá de las sonrientes cabezas de pescado.

			Entonces la ciudad abre sus brazos, sus aguas de color azul verdoso.
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			Akif amca escribe sobre un paseo en París que realizó poco antes de regresar a Turquía. Este es el último registro, si tales cosas pueden determinarse con precisión, de la época anterior a conocer a mi madre.

			En esa tarde, hace muchos años, Akif amca pasea a lo largo del río y se detiene a mirar la catedral desde el Pont de la Tournelle antes de cruzar a la Rive Gauche.

			Es una tarde gris de abril. Escribe que, aun después de marcharse de la ciudad, nada cambiará en los vendedores que conversan en el mercado de Saint-Médard, los cafés que se llenan y se vacían a lo largo del bulevar, la estrecha calle que siempre está en sombra y desciende hacia el río. Esa debe de ser la misma calle que M. y yo recorrimos aquella primera noche.

			La gente se reunirá y se separará, pero la ciudad, escribe Akif amca, permanecerá. No sé si ese pensamiento lo llena de esperanza o de tristeza.

			 

			 

			Le había hablado a M. de esta última caminata por París registrada en el diario de Akif amca. Una vez, cuando nos detuvimos en el puente para contemplar la catedral al otro lado del agua, él preguntó si aquel podría ser el lugar preciso en que se había encontrado nuestro poeta.

			—¿Qué poeta? —pregunté.

			—El gran inventor —contestó.

			Así recuerdo nuestra amistad. Nos pasamos nuestras historias de aquí para allá hasta que se fusionaron. Y, con cada pase, aligerábamos nuestra propia carga. En ese tiempo, por breve que fuera, compartimos una sola imaginación.

			Incluso puede que exageráramos nuestro entusiasmo por las historias que contábamos con tal de dar otro paseo y llevar un poco más allá nuestra frágil relación. Pero en los mejores momentos nuestra amistad era etérea: una invención pura y sin mancha.

			Lo que más importaba era despojar de amargura el recuerdo y contarlo de nuevo con alegría. Y, una vez que echaba raíces, esa historia de cómo habían sido las cosas se hacía más grande. Era una voz que hablaba a través de nosotros, inagotable, al parecer, más allá del resentimiento y la tristeza. Más allá de todo lo que no podía ser resucitado.
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